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Prologo







 	¿Existe el «asesinato perfecto»? Se trata de una pregunta capciosa y retórica, sin respuesta absoluta posible. Definir lo que es un crimen perfecto no pasa de ser una disquisición bizantina. Los crímenes perfectos son aquellos de los que nunca oiremos hablar. Pero si entendemos por crimen perfecto el que queda sin resolver porque no se sabe con seguridad quién es el culpable, o porque éste no es capturado, entonces resulta evidente que tales crímenes son abundantes y lo han sido en cualquier época. Todos los años hay en el mundo cientos de asesinatos flagrantes que quedan en el limbo porque se desconoce quién o quienes los perpetraron o porque los autores están fuera del alcance de la justicia. Son crímenes sin castigo, crímenes impunes, que pasan a engrosar el acervo de la maldad humana exenta de escarmiento. Crímenes que suponen una doble afrenta a las víctimas, aunque éstas ya no puedan saberlo, o a sus parientes más próximos, impotentes y descorazonados ante lo que supone la quiebra del mandamiento No matarás, presente en todas las civilizaciones como premisa fundamental, y quizás la única absolutamente necesaria para la convivencia entre humanos.
 	El asesinato supone la trasgresión máxima del código básico de supervivencia de nuestra especie, desde la caverna a las actuales megalópolis, y el asesinato sin solución devuelve a la sociedad el eco de la ley de la selva —no tan lejana en muchos aspectos— cuya regla básica se resume diciendo que «El hombre es un lobo para el hombre». El famoso aserto de Rousseau afirmando que el hombre nace naturalmente libre es una solemne falacia. La libertad, como la felicidad, solo es una aspiración y nunca una realidad indiscutible. Venimos al mundo condicionados genética y socialmente, aunque la voluntad, la ciencia y las circunstancias favorables puedan corregir muchas erratas de la naturaleza y del entorno. Pero, las pasiones primarias como el sexo, así como el dinero, la ambición, el miedo y la locura, por no hablar del fanatismo religioso o político, empujan al hombre al crimen, y en ese trance es capaz de poner en juego lo mejor de su inteligencia. Eso lleva a plantear el asesinato como un problema cuya solución se calcula a priori, una pretensión teórica que, fatalmente, se cumple con frecuencia en la práctica.
 	La mayor parte de los crímenes perfectos son obra del azar o de la incompetencia de los investigadores. Contando con las técnicas de detección actuales, ningún crimen, por bien planeado que esté, tiene aseguradas todas las posibilidades de impunidad, porque la casualidad y la relación causa-efecto en un espacio-tiempo determinado nunca pueden preverse absolutamente sin dejar fisura alguna. Pero el factor humano juega a favor del criminal en muchas ocasiones, bien porque la policía sea torpe o cuente con medios insuficientes, bien porque los jueces, jurados y testigos sean obtusos, cobardes o corruptos, o bien porque determinadas acciones de personas involucradas contribuyan a enrarecer, en ocasiones involuntariamente, lo que debiera haber sido nítido. A estas alturas de la historia, las modalidades de asesinato tienden a repetirse; aunque las circunstancias añadan con frecuencia matices originales a los casos concretos y, unidas a la personalidad de la víctima o a la manipulación de la prensa puedan elevar el listón de la curiosidad pública hasta niveles tan desatinados que rocen lo grotesco, como ocurrió con el asesinato de la ex-mujer de O. J. Simpson. Entre las circunstancias, sobresale el motivo como elemento clave para resolver un caso y descubrir al asesino. Por definición, un asesinato siempre tiene un motivo, ya que si no hubiera una motivación no sería un acto deliberado, y por tanto dejaría de ser asesinato. Pero en muchas ocasiones —cada vez más por desgracia— los motivos no se comprenden porque en apariencia el asesino no gana nada con la muerte. En tales supuestos, de frecuente inspiración 
 Fernando Martínez Laínez 	psicopática, el propio acto del asesinato es el motivo, lo que reduce enormemente las posibilidades de captura del criminal. De los once casos de asesinatos sin resolver recogidos en este libro, por lo menos seis (Sheppard, Toureaux, Los Galindos, Jack el Destripador, William H. Wallace y Eastermann) carecen de motivación aparente, y eso los convierte en callejones sin salida en los que se pierden los rastros del asesino. Otros dos (Oakes y Calvi) parecen vinculados al dinero y a la venganza, y tres al sexo (La Dalia Negra, Ramsey y O. J. Simpson). En su sensacional novela, Crimen y castigo, Dostoievski plantea el asunto con una profundidad rayana en los abismos de la locura, pero el estudiante Raskolnikov no era un asesino típico, y desde luego no era muy actual porque se sentía responsable de sus actos, tenía conciencia, y esa conciencia, en definitiva, es la que acaba perdiéndole. Crimen y castigo es la antítesis del asesinato perfecto, porque el asesino, en el fondo desea ser castigado, y no para hasta que lo consigue.
 	Es normal que los asesinatos —y mucho más los que quedan sin resolver— sean un foco de atracción permanente de la curiosidad popular, porque el asesinato es el acto de violencia definitivo, sin apelación posible, el juego supremo de la vida con la muerte, y cuando no existe castigo para el culpable, deja en el poso social colectivo una sensación de inseguridad que da rienda suelta a los peores temores. Como muchos otros desvaríos arraigados en el corazón humano, es muy probable que los motivos que llevan al asesinato no tengan una solución definitiva y acompañen como una maldición al hombre hasta el final de sus días. Somos producto de la inquietud y la necesidad, de la razón y la sinrazón, y hay gente suelta por el mundo dispuesta a matar para conseguir sus fines y emplear en ello toda su inteligencia. Por eso, y porque muchas veces las circunstancias se alían en favor del criminal, existen crímenes sin castigo. Como ya sabía Sherlock Holmes y narró el doctor Watson: «El más vulgar de los crímenes es, con frecuencia, el más misterioso, porque no ofrece rasgos especiales de los que puedan extraerse deducciones». Si leen algunos de los ejemplos de este libro, comprobarán que el famoso detective tenía razón.












SANGRE EN EL PARAISO







 
 

 Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche. 
J. L. BORGES en Las Ruinas Circulares 
El crimen




 
 

 	Se llamaba Sir Harry Oakes, pero en los círculos financieros lo conocían como el Rey del Oro. Era uno de los hombres más ricos del mundo y vivía en el paraíso, aunque eso no le sirviera de mucho, aquella noche de julio de 1943, cuando alguien le asesinó brutalmente. El asesino o asesinos se ensañaron con él hasta extremos truculentos. 

 	No se trataba, desde luego, de un personaje normal y por eso tampoco lo fue la noticia de su muerte, aunque se intentó —y se consiguió en gran parte— que los titulares de prensa no salpicasen demasiado a la buena sociedad de las Bahamas con la que alternaba la víctima. Oakes tenía relaciones importantes, empezando por su amigo y Gobernador General de las islas, duque de Windsor, y ex-rey de Inglaterra con el nombre de Eduardo VIII, nada menos. 
 	Los hechos conocidos empezaron la noche del siete al ocho de julio de 1943, a altas horas de la madrugada. El duque de Windsor dormía en su residencia oficial de Nassau, capital de Bahamas, en la isla de New Providence, cuando le despertó su ayuda de cámara para darle la noticia. Sir Harry, el poderoso multimillonario de las islas, había sido encontrado muerto en su propiedad de Westbourne, próxima a Nassau. No hay testimonio de la reacción del duque en ese momento, pero debemos suponer que prevaleció en él la típica flema aristocrática de sus ancestros. A fin de cuentas un caballero es alguien que procura evitar escándalos y molestar lo menos posible. Eso, quizá, explique la tardía reacción. Eran las diez de la mañana, unas tres horas después del hallazgo del cadáver, cuando el duque de Windsor llamó al capitán Edward Walter Menchen, jefe de la brigada de homicidios de la policía de Miami, a quien conocía por motivos profesionales. Menchen era el encargado de velar por la seguridad del duque y Gobernador, y protegerle como guardaespaldas en los frecuentes viajes que éste realizaba a la cercana Florida. Allí, el aristócrata descargaba el tedio y el aislamiento de su alto cargo —en realidad un destierro dorado— en Bahamas desde hacía tres años. «Podría usted venir a Nassau inmediatamente, —dijo el duque por teléfono al asombrado Manchen—. Ha muerto un ciudadano muy importante, probablemente se trate de un suicidio. Me gustaría que viniera a confirmarlo».
 	Extrañas palabras, puesto que el duque, al parecer, ni siquiera se había dignado a ver el cadáver de su amigo y muy importante ciudadano.
 	Bahamas era dominio británico y, desde luego, no formaban parte de la jurisdicción policial norteamericana, pero el duque no quiso entregar el caso a la policía local, que tenía poca experiencia en homicidios, ni tampoco a Scotland Yard. Prefirió ocultar durante algún tiempo la noticia del asesinato, invocando la autoridad que le otorgaba la Ley de Poderes de Emergencia en Guerra, antes de llamar personalmente a la policía de Miami pidiendo ayuda para corroborar el «suicidio».
 	Menchen, acompañado del capitán James Otto Barker, jefe del servicio de identificación de Miami, tomó el primer avión. Ambos detectives aterrizaron en Nassau a las trece y treinta del mismo día, y se pusieron inmediatamente a trabajar después de que se produjera un hecho sorprendente: al capitán Barker le fue incautado en la aduana el material gráfico que llevaba para realizar su cometido, aunque los aduaneros se lo devolvieron esa misma tarde. Aún hubo un hecho más extraño. Barker tomó fotografías de la habitación del crimen, pero cuando regresó a Miami y reveló los carretes descubrió que todas se habían velado. También averiguó que los aduaneros de Nassau le habían estropeado la cámara, una Speed Graphic, durante el tiempo que la retuvieron en su poder.
 	La llegada de los dos policías norteamericanos dinamizó la investigación. Instalaron una oficina temporal en Westbourne donde interrogaron a los criados de la residencia y a los allegados de Sir Harry que pudieron encontrar. Poco a poco, los detalles del sórdido crimen fueron saliendo a la luz. A la vista del cadáver, cualquier hipótesis de suicidio quedaba descartada. Se trataba de una muerte violenta, un asesinato en toda regla. El mismo día siete de julio, Oakes estuvo haciendo los preparativos para un importante viaje de negocios a Sudamérica, donde tenía pensado realizar grandes inversiones financieras. A modo de despedida, esa noche invitó a cenar a un reducido grupo de amigos, o más bien compañeros de negocios: la señora Dulcibel Effie Heneage, Charles Hubbard y Harold G. Christie. Hacia las once de la noche se despidieron Hubbard y la señora Heneage. Hubbard acompañó a la mujer a casa y luego regresó a su propio domicilio.
 	En Westbourne quedaron solos —la servidumbre dormía en un bungalow aparte—, Oakes y Christie. Los dos se conocían bien. Eran amigos y socios y mantenían una estrecha relación personal. Christie era el mayor agente inmobiliario de las islas, y había vendido muchas casas y terrenos a Oakes. Christie, además, era el hombre que había aconsejado a Oakes establecerse en el «paraíso» fiscal de las Bahamas. Según la versión de Christie, Oakes, tras la partida de los otros invitados, le pidió que se quedase con él para discutir asuntos de negocios. Una discusión que se prolongó, regada con abundante whisky, hasta bien pasada la medianoche. Como ya era muy tarde, Oakes sugirió a Christie que se quedara a dormir en Westbourne. Ambos subieron a sus habitaciones respectivas, en el primer piso de la mansión. Christie era madrugador. Hacia las siete de la mañana, a pesar del trasnoche, estaba en pie y vestido. Salió a la galería exterior, a la que se abrían las puertas de su habitación y la de Oakes. Estaba convencido de que éste querría desayunar con él, pero como —tras esperar un rato— el anfitrión no aparecía, decidió ir a la habitación del magnate y despertarle. Lo que vio era el infierno. Oakes pudo hacer mucho mal a otros, pero tuvo su propio tormento en la tierra. En una atmósfera viciada de humo de tabaco, alcohol y sangre, el magnate yacía tumbado en la cama boca arriba. Estaba casi desnudo y sangraba por la cara y detrás de la cabeza, que estaba hecha un amasijo sangriento. Tenía cuatro heridas triangulares hondas en el parietal derecho causadas por un instrumento que nunca pudo ser identificado, además de profundas quemaduras en los ojos y órganos sexuales. Había sido torturado con un soplete de soldador, diría el forense. El cadáver y el colchón de la cama estaban quemados, en lo que parecía un intento de borrar huellas, tras haber sido rociados con un líquido combustible. El viento huracanado, que azotó esa noche el archipiélago y penetró en la habitación por las ventanas abiertas, había impedido que el fuego rematase la faena. Una de las almohadas aparecía desgarrada, con sus plumas esparcidas sobre el cadáver cubierto de ampollas, con la carne ennegrecida por el fuego. El pijama estaba quemado y pegado a las llagas de la piel carbonizada. 
 	A los espantados gritos de Christie acudió el mayordomo que, en seguida, informó por teléfono a la policía y al duque de Windsor del suceso.
 	Cuando se conoció la noticia de la muerte, una ola de rumores y temores ocultos barrió la isla de New Providence, de la que Oakes era el mayor latifundista. Como es habitual en estos casos, enjambres de curiosos ansiosos de conocer detalles del crimen, acudieron a Westbourne. Muchos llegaron antes que la policía y tuvieron tiempo de recorrer a su antojo el escenario del crimen, tocando lo que quisieron y dejando sus huellas por todas partes. El coronel Erskine-Lintrop, jefe de policía de Nassau; el coronel Herbert Pemberton, jefe del Departamento de Investigación Criminal de las islas; y el forense Hugo Quackenbush fueron los primeros en hacerse cargo del caso, aunque pronto pasarían a un segundo plano con la llegada de los policías de Miami.
 	Tras un examen somero, Quackenbusk emitió su informe. La causa de la muerte de Oakes eran las cuatro heridas triangulares de la cabeza, y el óbito debió de producirse entre las dos y media y las cinco y media de la mañana del día ocho.
 	La misma tarde del día ocho, el duque de Windsor acudió a la casa del crimen. Tras contemplar la escena del siniestro homicidio, estuvo unos veinte minutos a solas con el capitán Barker. Nadie sabe lo que hablaron. En cuanto a Christie, afirmó no haber oído nada en toda la noche, algo bastante insólito teniendo en cuenta la sesión de tortura con soldador infligida a la víctima y la escasa distancia, sólo dos habitaciones, entre su dormitorio y el de Oakes. 
 
 
 
 
 


El rey del oro




 	El revuelo causado por el espeluznante crimen estaba muy directamente motivado por la personalidad de la víctima. Sir Henry Oakes era toda una leyenda en el mundo empresarial y financiero del agresivo capitalismo de impronta norteamericana. Un hombre hecho a sí mismo, un tiburón del dinero sin escrúpulos para los negocios, un despiadado predador de fortunas que, sin haber leído a Maquiavelo, tenía claro que el fin, si uno se lo propone de verdad, justifica cualquier medio. Desde luego, Oakes era todo un carácter, y su vida no había sido fácil. Nacido en 1874 en Sangerville, Estado norteamericano de Maine, era el tercero de una familia de cinco hijos, y consiguió estudiar con apuros económicos en diversos centros de enseñanza locales, para pasar luego a la Escuela Médica de la ciudad de Siracusa, donde estuvo dos años. Pero aquella no era su auténtica vocación. Oakes quería ser rico, «asquerosamente rico», como le dijo una vez a uno de sus condiscípulos, y su familia le comprendió y apoyó en este deseo. En 1896, cuando tenía veintidós años, dejó los estudios, se despidió de sus padres y hermanos y abandonó el hogar con rumbo incierto. Soñaba con descubrir una mina de oro en cualquier parte y para hacer realidad este sueño vagó durante dieciséis años por Australia, el Congo Belga, Alaska, California, Centroamérica y Canadá. Fueron tiempos muy duros. En Yukon, Alaska, excavó rocas a sesenta grados bajo cero, y en el Congo recorrió selvas infestadas de alimañas, bajo un calor enloquecedor que deshacía los sesos. En 1910 no había conseguido nada pero seguía resistiéndose al fracaso y confiando en su suerte. Viajó a Kirkland Lake, en Ontario, Canadá. Allí consiguió una licencia y empezó a explotar una concesión minera con varios socios. Por fin, la fortuna le sonrió. Tenía cuarenta y tres años cuando se topó con la mina de oro de Shore Lake, que era la segunda más rica de todo el hemisferio occidental, después de la Homestead, en las Colinas Negras de Dakota. De la noche a la mañana, Oakes se convirtió en el mayor millonario de Canadá y adoptó la nacionalidad canadiense. Sus ganancias se calculaban en sesenta mil dólares de entonces diarios.
 	Para celebrar su buena estrella, Oakes emprendió un crucero alrededor del mundo en el curso del cual, a bordo de un trasatlántico, conoció a Eunice MacIntyre, una discreta joven de veinticuatro años con la que se casó en Sidney (Australia) en 1923, y que le daría cinco hijos. Tras la luna de miel la pareja volvió a Ontario, pero el multimillonario pronto se desengañó de su país adoptivo por los elevados impuestos que estaba obligado a pagar. Para evadirlos estaba dispuesto a cambiar de residencia y nacionalidad otra vez. Fue en esos momentos, estando de vacaciones en Palm Beach (Florida) cuando conoció y entabló amistad con el promotor de negocios inmobiliarios Harold Christie, que le habló de las ventajas fiscales de las Bahamas, donde el dinero circulaba con libertad y apenas existían los impuestos. Oakes siguió el consejo de Christie y se trasladó a Nassau para proteger su fortuna. Allí se transformó en un benefactor agradecido. Invirtió millones de libras esterlinas en obras, campos de golf, hoteles y servicios públicos. Disponía hasta de una línea aérea y un campo de aterrizaje, y pronto se convirtió en el personaje más importante de las islas. Su interesada generosidad se extendió a Gran Bretaña. Regaló cuatrocientos mil dólares al hospital St. George de Londres, y en 1939 el rey Jorge VI, hermano menor del duque de Windsor, le otorgó un título de nobleza. Fue nombrado Baronet, lo que le permitía anteponer el Sir a su nombre. Algo que suponía una revancha social para el rudo empresario de modesto origen cuya máxima aspiración en la vida era ser «asquerosamente rico». 
 	Aconsejado por Christie, Oakes adquirió la mansión de Westbourne, una de las mejores propiedades de la isla. En ella se instaló con su esposa Eunice y sus hijos, dedicando el tiempo a los negocios y a engrosar su capital. Compró plantaciones, pesquerías, compañías de navegación y cualquier cosa que le diera los beneficios adecuados. Además, mantenía media docena de fastuosas residencias, organizaba campeonatos de golf, dirigía el hotel British Congo y poseía casi la mitad de New Providence. Pero ni el dinero ni el título nobiliario, le proporcionaron la pátina de los buenos modales. Oakes siguió siendo durante el resto de su vida un tosco y desabrido hombre de negocios, un patán bronco, siempre alardeando de su dinero ante los demás, un businessman rapaz que había dejado a muchos competidores en la cuneta y arrastraba un reguero de odios por sus métodos brutales y su falta de escrúpulos. También era un perseguidor de faldas, un zafio don Juan que alardeaba de sus «conquistas», compradas con favores o dinero la mayoría de las veces. En el fondo, las penalidades pasadas de joven le habían marcado y su resentimiento social era enorme. Pero todo llegó a su final aquella noche de julio de 1943, cuando su familia se hallaba veraneando en Estados Unidos.
 
 
 


El paraíso




 	En plena guerra mundial, mientras el fuego y la metralla destrozaban al mundo, las islas Bahamas aparecían como un lejano y recóndito paraíso. El archipiélago que los españoles llamaron Las Lucaya, fue el primer territorio americano descubierto por Colón. Situado en las aguas verde-azules del Gulf Stream, está formado por unas setecientas islas de las que solo cuarenta están habitadas, con una superficie que no llega a los catorce mil kilómetros cuadrados. Tras el desfondamiento del Imperio Británico, las Bahamas tuvieron estatus colonial, con un gobierno «representativo pero no responsable» —una curiosidad del Derecho Internacional—, y accedieron a la autonomía interna en 1964 y a la independencia en el marco de la Commonwealth en 1973. Tanto en la época del asesinato de Oakes como ahora, la sustanciosa economía del archipiélago está basada en dos pilares: el turismo y los bancos. Actualmente existen casi cuatrocientas instituciones bancarias o financieras en las islas, y el país es quizá el principal paraíso fiscal de Occidente. A sólo ochenta kilómetros de distancia de Miami.
 	En 1943, sin embargo, la mayor curiosidad de las Bahamas era su Gobernador General, Edward Albert Patrick David, duque de Windsor, obligado a renunciar a la corona británica por su matrimonio con la divorciada norteamericana Wallis Simpson. Algo que había supuesto una crisis constitucional en Inglaterra y un escándalo sensacionalista en todo el mundo. De cabeza del Imperio Británico a Gobernador de las Bahamas hay sin duda un gran trecho, y el duque lo acusaba. El nombramiento en 1940, era una especie de exilio dorado impuesto por Winston Churchill, que no perdonaba al obstinado ex-monarca sus escarceos amistosos con la Alemania de Hitler. Desde su abdicación como rey Eduardo VIII, el duque había sido una «cruz» para el altanero establishment británico, que no sabía muy bien qué hacer con el personaje ni donde colocarle. El duque, por otra parte, había rehusado pisar suelo inglés hasta que se le otorgaran a su esposa los privilegios que disfrutaban los miembros de la familia real. Cuando el nuevo Gobernador General llegó a Nassau, fue Oakes el primero en recibirle, y desde entonces se cimentó entre ellos una estrecha relación personal.
 	En 1937, año en que Oakes se estableció en las Bahamas, las islas pertenecían a unos cuantos hacendados y aún no estaban de moda para el turismo de masas. Apenas tenían cincuenta mil visitantes al año, pero su potencial turístico ya estaba a la vista, sobre todo si se legalizaba el juego, algo que la mafia norteamericana acechaba con ojos de halcón. Para el duque, la vida social de las islas era insufrible y aburrida, y parece que no le hacía ascos a la idea de abrir unos cuantos casinos. El Decreto sobre los Juegos de Azar de 1905 y la enmienda de la Lotería de las Bahamas de 1939 le otorgaban poder para conceder licencias de juego, si lo estimaba oportuno, pero el duque no podía hacer eso sin contar con la opinión de su amigo y distinguido ciudadano Sir Harry Oakes, que era el auténtico «poder en la sombra» de las islas. Harold Christie —cuyas conexiones con la mafia saldrían pronto a relucir— había discutido varias veces con Oakes la idea de abrir un casino en las Bahamas, pero éste vacilaba. Intuía que era un negocio que él no iba a poder controlar porque detrás estaría la mano del «gansterismo». 
 	Y en esta situación la muerte llegó a Westbourne. Su cadáver fue trasladado y enterrado en Maine, en una cripta en el cementerio de East Dover. Previamente, la autopsia no estuvo exenta de pifias. El avión que transportaba el cuerpo a su destino último tuvo que dar la vuelta en pleno vuelo para poder sacar más fotografías al cadáver.
 
 
 


La investigación




 	Como suele ocurrir en casi todos los crímenes sin solución, la investigación del caso Oakes fue desastrosa. «Ha de enfrentarse con la realidad —había dicho el capitán Menchen al duque al contemplar el chamuscado cadáver de Oakes—. Esto no es un suicido». Algo que parecía obvio, y cuya solución empezó a complicarse tras ser eliminado como sospechoso Harold Christie, la única persona que se hallaba en la mansión de Westbourne cuando se descubrió el cadáver. Las pesquisas policiales en torno a Christie duraron poco. En seguida fue descartado al no descubrirse ninguna prueba que le relacionase con el crimen, pero a las pocas horas de llegar a Nassau, los dos policías de Miami ya tenían un sospechoso, que fue inmediatamente detenido. Se trataba de uno de los personajes más exóticos y conocidos de las islas: el conde Marie Alfred Fouqeraux de Marigny, un play-boy de treinta y seis años a quien sus amigos conocían por Freddie. Alto desgarbado, de tez morena, vivía en las Bahamas despilfarrando el dinero que su acaudalada segunda esposa le había dejado al divorciarse. El conde Marigny llevaba todas las papeletas para ser el perfecto acusado. De nacionalidad francesa, había nacido en la isla Mauricio, poseía un yate bautizado Concubina y la buena sociedad de las Bahamas le consideraba un gigoló y un vulgar cazador de dotes. Después de dos divorcios se casó con Nancy, la hija de Sir Harry, contra la voluntad de éste. Fue una seducción en toda regla y una boda con alevosía, celebrada en Nueva York dos días después de que Nancy cumpliese los dieciocho años y fuese declarada mayor de edad. Con estos antecedentes, no eran un secreto para nadie las malas relaciones entre suegro y yerno. Algo que ratificaron las palabras de Marigny al conocer la muerte de Oakes: «Por fin alguien se ha decidido a liquidar a ese viejo “hijoputa”». Eran palabras que podría haber suscrito mucha gente, pero el conde cuando las pronunció, no disponía de coartada para las horas en que se había cometido el crimen y, además tenía vello ligeramente chamuscado en el brazo derecho. Un dato significativo teniendo en cuenta la tortura con el soplete soldador a que fue sometido Oakes.
 	La presión policial sobre Marigny fue en aumento. Los detectives quisieron saber lo que había hecho la noche del crimen. Ese día, Nancy estaba en Florida para someterse a tratamiento médico y Marigny explicó que estuvo en su casa, situada a unos quince kilómetros de Westbourne, donde había organizado una party reducida con uno de sus amigos de francachela, el marqués Georges de Visdelou-Gimbeau, y dos mujeres, Betty Roberts y Jean Ainsley, esposas de pilotos de la RAF que estaban de vacaciones en Nassau. Freddie había salido de la fiesta sobre la una de la madrugada para acompañar a las mujeres, lo que, al parecer, le dejaba un margen de tiempo suficiente para cometer el crimen.
 	El conde no escondía demasiado sus galanteos adúlteros y sus éxitos de faldas eran comidilla local, pero eso le había granjeado muchas antipatías y, en especial, una muy peligrosa: la del duque de Windsor. El Gobernador, que ya detestaba a Freddie por su estilo de vida disipada, se había sentido recientemente celoso cuando la actriz norteamericana Madeleine Caroll apareció en Nassau para rodar una película. El duque se había interesado en ella, pero la bella Madeleine hizo más caso a Marigny, cuya casa visitó con frecuencia. Hubo, además, un incidente final humillante. Al terminar el rodaje, el Gobernador ofreció una recepción de despedida al equipo de cineastas, pero la estrella apenas hizo acto de presencia. Se marchó en seguida del brazo del conde para pasar la noche de parranda en los bares del barrio negro. Un gesto muy criticado por la «buena sociedad» de las islas, y que sentó como un tiro al duque.
 	No sabemos si el ex-monarca —con la debida discreción de su alcurnia— deslizó en los oídos de la policía que el conde era culpable del crimen. En cualquier caso, es de suponer que no le entristecería mucho saber que el capitán Barker había encontrado una huella digital de Marigny en un biombo chino próximo al lecho de Sir Harry. Al ser informado del hallazgo, el duque dio rápidamente órdenes a la policía de Nassau para que detuviera al francés, acusado ahora formalmente de haber dado muerte al Rey del Oro. 
 	Pero entonces, un nuevo personaje, Nancy Oakes de Marigny, entra en escena. La mujer del play-boy, que se encontraba en Maine cuando sucedió el crimen, cree en la inocencia de su marido y decide ayudarle, lo cual en esos momentos no parece tarea fácil. Nancy contrata a un famoso detective privado de Nueva York, Raymond Schlindler, sin reparar en gastos. En cuanto el investigador pone el pie en las Bahamas debe afrontar la hostilidad manifiesta, tanto de los policías locales como de los detectives de Miami llamados por el duque. Pero no se arredra. Contando con las declaraciones del marqués de Visdelou-Gimbeau, reproduce minuto a minuto el horario de la velada íntima en casa de Marigny. Deduce que el conde no ha tenido materialmente ocasión de ausentarse de su casa el tiempo necesario para llegar a la residencia de Oakes, torturarlo, asesinarlo y después volver a su domicilio a la hora comprobada. A favor de Freddie testimonian las dos mujeres casadas que le han acompañado aquella noche y su amigo de farra, el marqués. En cuanto a la huella en el biombo, Schindler no tiene dudas. Afirma que es una prueba amañada por el capitán Barker, quien dice haberla comparado con otra que el propio sospechoso había dejado en un vaso, ya que Marigny no estaba fichado, y por tanto sus huellas digitales no constaban en ningún archivo policial. «Barker —dice el investigador neoyorkino— ha fabricado la huella encontrada en el biombo a partir de la que Marigny dejó en el vaso». Y en apoyo de esta tesis convoca a dos criminólogos eminentes de Estados Unidos. Uno es Maurice B. O’Neill, jefe del Servicio de Identificación de la policía de Nueva Orleans, y el otro, Leonard Keeler, uno de los inventores del polígrafo, detector de mentiras, y director del laboratorio de criminología de la Universidad Noroeste, en Chicago. Los dos concluyeron que la huella acusadora era falsa, una copia de la auténtica dejada en el vaso por Marigny.
 	Mientras las investigaciones, bastante chapuceras, seguían su derrotero, las más extrañas teorías seguían alimentando periódicos y comentarios populares. El macabro estado del cadáver Oakes y sus devaneos mujeriegos permitía vislumbrar alguna relación entre las terribles mutilaciones sufridas por la víctima y su actividad sexual. Las plumas de la almohada esparcidas sobre la cama evocaban, además algunos ritos vudús antillanos. Sacrificios nocturnos de gallos blancos para que su sangre y las plumas adquieran propiedades mágicas. La muerte del magnate, de acuerdo con esta suposición, podría ser la venganza de algún indígena cuya esposa o hija hubiera sido seducida y abandonada por Oakes.
 	La teoría del vudú tenía facetas más retorcidas. Había quienes creían que Harold Christie, que debía mucho dinero al magnate, había hecho venir a las Bahamas desde Florida a una bruja enana, y ésta había matado a Oakes con un arpón de cuatro puntas, lo que justificaba las extrañas heridas de la cabeza.



El juicio




 	Con todos estos elementos contradictorios en juego, el juicio (que duró veintiún días) se inició el dieciocho de octubre de 1943, y pronto adquirió tintes de escándalo. Se supo que el comisario de policía Erskine-Lintrop, que se había negado a ejercer presión sobre el inculpado y cuya indagación resultaba favorable a Marigny, no declararía en el juicio. Poco antes, Erskine había sido trasladado forzosamente a la isla de Trinidad, situada en la costa de Venezuela, a casi dos mil kilómetros de las Bahamas. Eso hacía casi imposible que pudiera testificar para la defensa, y el motivo del súbito traslado parecía obvio. 
 	Por otra parte era bien sabido que el fiscal general de las islas, Eric Hallinan, aborrecía a Marigny y se había dedicado a eliminar del sumario cuanto pudiera beneficiarle, dejando solo los informes y testimonios que le perjudicaban. Para Hallinan, el motivo del crimen estaba claro: impedir que Oakes alterase el testamento y desheredase a su hija, dejando así al yerno sin dinero. 
 	Pero la auténtica estrella del juicio fue Godfrey Higgs, el abogado defensor de Marigny. Higgs, basándose en las pruebas que le había facilitado Schindler, consiguió demoler el argumento capital de la acusación al demostrar que la tan traída y llevada huella del biombo chino era un fraude de Barker. Quedaba también el pelo chamuscado en el brazo del inculpado, pero una de las dos mujeres invitadas declaró que Marigny se había quemado al tratar de encender una vela dentro de un farolillo para iluminar la mesa de la cena.
 	En lo que respecta a la huella dactilar, la torpeza de los investigadores norteamericanos allanó mucho camino a Higgs. El propio capitán Barker confesó haber «trasladado» la huella del biombo chino humedeciéndola y utilizando una cinta de goma para obtener una reproducción. La manipulación, al destruir la prueba primaria, permitía dudar de que la huella hubiera estado alguna vez sobre la superficie del biombo. El espacio donde, supuestamente, se había encontrado el rastro digital estaba en blanco, y ni siquiera existía fotografía alguna de la huella original.
 	Maurice O´Neill, el policía de Nueva Orleans experto en dactiloscopia, terminó por arruinar la credibilidad de Barker. Examinó una fotografía de la huella dactilar de Marigny, presentada por la acusación, y declaró que era espuria, ya que no hubiera podido ser tomada sin que apareciesen rastros del intrincado dibujo del biombo superpuestos a las curvas de la huella. O´Neill aún fue más lejos. Dijo que la huella estaba tomada de una superficie lisa, posiblemente un vaso o un paquete de cigarrillos. El acusado pudo haberlos tocado en la habitación de Oakes después del crimen, al ser llamado a declarar en la casa por los policías norteamericanos.
 	Higgs no sugirió las razones por las que Barker había falsificado las pruebas de manera tan burda, pero puso de relieve otra de las contradicciones cruciales de la sesgada investigación. Llamó a declarar al capitán de policía y superintendente en el servicio de tráfico de Bahamas, Edward Sears, quien declaró que pasada la medianoche del asesinato (hacia la una) había visto a Christie en el centro de Nassau, en la carretera que conectaba Westbourne con el puerto, y que discurría a pocos metros del mar. Christie, acompañado de un desconocido, iba en un coche, que él mismo conducía a gran velocidad en dirección a Westbourne, y se cruzó a escasa distancia con el coche de Sears, que iba en dirección contraria. Esto echaba por tierra el testimonio de Christie, quien había declarado bajo juramento que ni él ni Sir Harry habían salido de Westbourne después de las once de la noche del crimen. Sears conocía a Christie desde los tiempos en que eran compañeros de colegio, pero eso no le impidió afirmar rotundamente que le había visto en Nassau a la hora ya indicada. El superintendente no había podido identificar al acompañante. Sólo sabía que era blanco y nunca le había visto en Nassau. Con toda probabilidad se trataba de un extranjero.
 	Aun hubo otra declaración favorable a Marigny. Un vigilante nocturno del puerto declaró que la noche del asesinato vio atracar una lancha motora de la que saltaron a tierra dos desconocidos que, pasadas unas horas, regresaron a la embarcación y partieron antes del amanecer. El vigilante, un experto nadador, apareció ahogado poco después en las aguas del puerto.
 	Con todos estos datos, los doce miembros del jurado (todos hombres) se retiraron a deliberar y, tras una hora y cuarto reunidos, la decisión fue la prevista. Declaró inocente a Marigny, y el juez no tuvo más remedio que ponerle en libertad entre el revuelo de la sala.
 	Años más tarde, Marigny, que ya era un hombre socialmente en decadencia, hizo una declaración explosiva. Había hablado con uno de los guardas que vigilaban la finca de Westbourne la noche del crimen. El guarda y otro compañero se refugiaban de la tormenta en un cobertizo cuando vieron llegar a la casa, poco después de la medianoche, un coche Sedan del que bajaron dos hombres. A un tercero, que iba conduciendo y no bajó, lo reconocieron con claridad: era Harold Christie. Los desconocidos entraron, se oyeron tres o cuatro disparos y unos minutos después empezaron las llamas en el dormitorio de Sir Harry. Los dos hombres volvieron a salir y partieron en el coche, y los guardas huyeron amedrentados del lugar. Al día siguiente, Christie los localizó y le dio cien libras a cada uno para que abandonaran Nassau y no volvieran nunca. De acuerdo con la versión de Marigny, cualquier investigación competente hubiera revelado que Oakes, Christie y el duque de Windsor se habían confabulado para evadir millones de dólares desde las Bahamas, violando las leyes sobre el tráfico de divisas.
 
 
 


La pista de Lansky




 	El escándalo que rodeó el juicio de Marigny sirvió de pantalla e hizo pasar a un segundo plano la pregunta principal: ¿Quién mató a Oakes? El dinero, por supuesto, debía tener mucho que ver en el asesinato de uno de los hombres más ricos del mundo. Bahamas era un paraíso fiscal a muy corta distancia de Estados Unidos, donde se movía la mafia, un poder invisible. Y había otro dato sorprendente: Harold Christie apenas suscitó sospechas de la policía, cuando podía ser considerado —con diferencia— el sospechoso más obvio. Era la única persona que admitió haber estado toda la noche en Westbourne, casi en la habitación contigua a la que se produjo el crimen y, a pesar de eso, afirmaba no haber oído nada. Sin duda un sueño demasiado profundo, pese a que dijo que le habían despertado los truenos de una tormenta tropical. Su cama, además, no estaba deshecha la mañana del ocho de julio (declaró que sólo se había tumbado encima) y, por si fuera poco, estaba el demoledor testimonio del superintendente Sears, que le había visto en Nassau con un desconocido la noche de autos. Christie —un dato que hubiera podido ser fácilmente verificable— no sólo conocía al duque de Windsor y a Oakes, sino también a una figura importante del sindicato del crimen norteamericano, Meyer Lansky, que durante los años de la Ley Seca había estado pasando licor de contrabando a Estados Unidos desde las islas.
 	La cadena de muertes que se sucedieron tras el asesinato de Sir Harry permitió arrojar nueva luz al el caso. Primero fue el vigilante del puerto, un gran nadador ahogado inexplicablemente. Cinco años más tarde, en 1948, Edward W. Melchen, el policía de Miami llamado por el duque de Windsor, falleció de forma repentina por causas desconocidas. Luego, en 1950 apareció por las islas la jurista norteamericana Bettie Ellen Renner, que trataba de reinvestigar el asesinato para un periódico de Estados Unidos. Bettie era hábil y profundizó en su trabajo, pero habló más de la cuenta y a destiempo. Tras dos semanas de entrevistas y revisión de informes, le comentó al encargado de su hotel que había descubierto quién era el asesino de Oakes. Con eso firmó su sentencia de muerte. Esa misma noche, Bettie recibió una llamada telefónica anónima, y su interlocutor fue tajante: o cogía el primer avión para salir de Nassau o sus horas estaban contadas. Pero Bettie era una mujer valiente y, para su desgracia, eligió quedarse. Algunos días más tarde, la amenaza se cumplió. Su cadáver, con salvajes mutilaciones, apareció tirado en un pozo negro en las afueras de Nassau. Los papeles y documentos que había reunido durante la investigación desaparecieron y nunca fueron hallados. Ese mismo año, el nuevo Gobernador General de las Bahamas, Sir George Sandford, decidió reabrir el caso Oakes, pero no tuvo tiempo. Una tarde, poco después de anunciar su decisión, cayó fulminado en una recepción tras haberse bebido un cóctel. En el vaso fueron encontrados restos de veneno. Tras el asesinato de la jurista continuó la cadena de muertes de personas ligadas a Oakes. El capitán James Barker, el veintiséis de diciembre de 1952, fue abatido a tiros en Miami con su propio revolver y por su propio hijo. Éste, con lágrimas en los ojos, se confesó autor del parricidio ante el juez. Dijo que su padre se había convertido en un drogadicto violento, corrompido y depravado, que le maltrataba continuamente. El testimonio debió de ser convincente porque el tribunal de Dade County que juzgó el caso calificó la muerte de «homicidio justificado», y puso al joven en libertad. Según todos los indicios que entonces salieron a flote, casi de dominio público entre sus compañeros de la policía, Barker tenía relaciones con la mafia y recibía dinero de Lansky, el Rey del Juego, un gánster de origen judío nacido en Grodno, pequeña ciudad lituana fronteriza con Polonia. Lansky, a las órdenes de Lucky Luciano, dirigía el Sindicato del Crimen en Cuba y Florida, y controlaba el juego en varios casinos de La Habana y el Caribe, además del tráfico de drogas, la prostitución y la extorsión en muchos sitios, pero la guerra mundial le truncó buena parte del negocio porque provocó un descenso del turismo norteamericano en Cuba. Para compensar esta pérdida, y pensando en el futuro, Lansky puso la vista en las Bahamas. El archipiélago ofrecía grandes ventajas: estaba pegado a Estados Unidos, y además era un territorio políticamente muy estable. Un sitio de veraneo para adineradas esposas de militares y altos funcionarios donde el dinero se movía a placer. El fin cercano de la guerra auguraba una gran afluencia turística a lo largo de todo el año, y Lansky se dio prisa. Disponía de una flotilla de yates y barcos de recreo que entraban y salían a su antojo del puerto de Nassau, sin preocuparse de aduanas ni otras engorrosas formalidades. Eran barcos al mando de pistoleros que conocían bien las aguas entre Miami y las Bahamas desde los días de la nefasta prohibición, cuando se obtuvieron fabulosas ganancias transportando ilegalmente bebida desde ese territorio británico a los bares clandestinos de Florida. En el tiempo de la muerte de Oakes, el mafioso trataba desesperadamente de conseguir la autorización oficial para abrir un casino en Nassau, y estaba a punto de lograrlo. Pero, como dijo a uno de sus guardaespaldas: «un hombre obstinado se interponía en su camino y era preciso darle una lección». Una lección que fuese también una advertencia para todos, incluidos Christie y el duque.
 	De acuerdo con esta probabilidad, Oakes habría aceptado un millón de dólares de Lansky para facilitar la apertura de un casino en las Bahamas, pero el magnate había incumplido el trato. Se llegó a rumorear que el duque de Windsor tenía conocimiento de que la mafia había decidido acabar con Oakes. En cuanto al método de ejecución, llegaron a darse detalles concretos. El día siete de julio de 1943 llegaron a Nassau dos matones de Lansky que se reunieron con Christie y Sir Harry. Tras acabar con éste último, quemaron el cadáver.
 	Otra hipótesis menos probable señala que Oakes y Christie tuvieron una cita en un barco próximo a la costa, ya entrada la noche, con los hombres de Lansky, o quizás con el propio capo. La discusión estalló, Oakes fue asesinado en el mar y su cadáver llevado a tierra y transportado a Westbourne por el aterrorizado Christie. De ser así, cuando el comisario Sears se cruzó con él en Nassau, el coche de Christie llevaba en el maletero el cadáver del multimillonario.
 
 
 


Postdata: la maldición




 	El asesinato no resuelto de Oakes parece arrastrar alguna maldición especial por la cantidad de muertes misteriosas de personas ligadas, más o menos directamente, al suceso. Además de las ya mencionadas de los detectives de Miami, el vigilante, Bettie E. Renner y George Sandford, una aparente epidemia de mala suerte se cebó con la familia del Rey del Oro.
 	William Pitt Oakes, hijo segundo del magnate, murió en 1958 en un hotel de Nueva York en circunstancias misteriosas. Diez años más tarde, Sidney Oakes, el hijo mayor, también murió en un inexplicable accidente. Conducía un coche deportivo que se estrelló sin motivo aparente, cuando circulaba por una larga recta de la carretera costera de Nassau. Antes, en 1962, Dorothy Macksey, secretaria de Harold Christie, apareció brutalmente asesinada en su apartamento de Nassau. Poco después, el detective encargado de investigar su muerte, Norman Torvey, también apareció muerto en una playa de la misma ciudad. Ese mismo año de 1962 cayó asesinado Campbell Greenidge, antiguo hombre de confianza de Oakes y propietario de La Taberna de Barba Negra, uno de los bares nocturnos más conocidos de Nassau.
 	Otro de los personajes más famosos del juicio, Schindler, el detective privado que echó por tierra las pruebas contra Marigny presentadas por Barker, tampoco escapó a su fatal sino. Murió misteriosamente en Nueva York, dos días después de haberle prometido a un periodista revelar el nombre del asesino del potentado. Ninguno de los autores de estos asesinatos o extrañas muertes fue capturado.
 	Una más de las incógnitas añadidas al caso fue el destino de los millones evaporados de la herencia de Oakes. El Rey del Oro —además de las acciones de la mina de Lake Shore y numerosas posesiones— dejó a sus herederos doce millones de dólares, pero su fortuna estaba valorada al menos en cerca de trescientos millones. ¿Adónde fue a parar el resto? Nadie ha sabido dar respuesta satisfactoria al interrogante. 
 	La suerte del resto de los personajes involucrados en el asesinato fue diversa, pero en general desgraciada. La proclamación oficial de la inocencia de Alfred Marigny no fue suficiente para impedir que el jurado (en el que había cuatro cristianos fundamentalistas) votase también su expulsión de las Bahamas, por su conducta inmoral y por quebrantar la «ley de Dios» navegando los domingos. El aristócrata y su mujer se refugiaron entonces en La Habana, donde por un tiempo fueron huéspedes del escritor Ernesto Hemingway. Pero la relación con Nancy había quedado muy dañada por el proceso y, es de suponer que, por las infidelidades de Alfred, y el matrimonio se rompió poco después. A partir de ahí, las cosas fueron de mal en peor para el conde. El escándalo del juicio y su expulsión de las Bahamas le convirtieron en persona non grata en los dominios del Imperio Británico. Fue deportado de Canadá, y encarcelado en Haití como inmigrante ilegal. Más tarde tuvo que ganarse la vida en Nueva York paseando perros, vendiendo su sangre a los hospitales y desempeñando oficios ínfimos, pero la suerte cambió en 1952, cuando conoció en Florida a la que sería su cuarta esposa, Mary, con la que tuvo tres hijos y se trasladó a Houston. Allí disfrutó de una vida confortable, dedicado a jugar al bridge y al tenis y cuidando de sus inversiones. Murió en 1998, a los ochenta y siete años, después de haber publicado una autobiografía, en colaboración con el escritor Mickey Herskowitz, titulada Una conspiración coronada: la verdadera historia del duque de Windsor y el asesinato de sir Harry Oakes.
 	Nancy Oakes volvió a casarse en 1952 con el barón alemán, Ernst Lyssard von Hoynigen-Hueve, con quien tampoco le fueron muy bien las cosas. Divorciada por segunda vez, la rica heredera se casó de nuevo en 1962 con Patrick Tritton, hijo de un banquero británico.
 	Poco después de terminar la guerra, el duque de Windsor abandonó las Bahamas y cambió su exilio insular por otro más acorde con sus gustos sociales en París. Nunca volvió a comentar en público el asesinato de Oakes.
 	El que debió haber sido sospechoso número uno del caso, Harold Christie, recibió un título de nobleza por sus servicios al gobierno de las Bahamas. Murió repentinamente en 1973, cuando viajaba por Alemania.
 	Los casinos en las Bahamas fueron legalizados en 1963, y en el nuevo escenario la mafia recuperó las pérdidas de Cuba, donde Fidel Castro declaró ilegal el juego al poco de triunfar la Revolución.
 	En 1970, hostigado por la policía y los inspectores de Hacienda, Lansky (a quien se le calculaba una fortuna de trescientos millones de dólares) emigró a Israel, y solicitó nacionalizarse en ese país, pero su petición fue rechazada. Luego, con el FBI en los talones, viajó por Suiza y Sudamérica. En Paraguay las autoridades le pusieron en un avión y lo remitieron a Florida. Detenido nada más tomar tierra por el FBI, Meyer Lansky, que estaba considerado el cerebro de las finanzas de la mafia, fue puesto en libertad bajo fianza y juzgado por evasión de impuestos en 1973. Aunque declarado culpable, consiguió mediante continuas apelaciones, evitar la cárcel hasta su muerte, que se produjo diez años después. 






EL CASO CALVI







 En resumen, las tres cosas más importantes que tiene un hombre son su privacidad, su dinero y sus opiniones religiosas.
 SAMUEL BUTLER 	Para los que creen que cualquier poder, incluido el religioso, corrompe; el caso Calvi es una demostración palpable. Pero ahondando en su desarrollo y consecuencias, puede ser considerado, sobre todo, un ejemplo ilustrativo de cómo funciona el mundo, al poner claramente de manifiesto las conexiones entre la política (civil y religiosa), el crimen y el dinero: los ingredientes del combustible que alimenta la maquinaria cuyo engranaje, más o menos, nos incluye a todos.
 
 
 

El puente




 	De hierro y piedra, construido en 1899, el puente de Blackfriars cruza el Támesis y une la City de Londres con el barrio de Southwork. A las siete y treinta de la mañana del viernes dieciocho de junio de 1982, allí apareció el cadáver de un hombre colgado de un andamio montado bajo una de las arcadas. Lo descubrió un empleado de la sección postal del cercano periódico Daily Express. El cadáver tenía los ojos parcialmente abiertos y el agua del río le lamía las plantas de los pies. Avisada, la policía de la City se puso en comunicación con la del Támesis, que envió una embarcación hasta el andamio. La patrulla fluvial fotografió el cadáver, lo bajó del insólito cadalso y lo trasladó aguas arriba hasta el muelle de Waterloo. El muerto era un individuo de unos sesenta años, alto, algo grueso, de estatura mediana, vestido con un traje gris de tejido ligero y buen corte.
 	La policía se lleva en seguida una sorpresa. En los bolsillos del traje encuentran unos seis kilos de cascotes de hormigón y ladrillo. También unos quince mil dólares en moneda diversa, dos relojes suizos Patek Philippe (uno en la muñeca y otro en el bolsillo) un anillo, gemelos, papeles, cartas, fotografías y un lápiz. La identificación no ofrece problemas. El muerto conserva su pasaporte italiano a nombre de Gian Roberto Calvini, pero en seguida lo identifican por su verdadero nombre: Roberto Calvi. Un personaje ampliamente conocido, presidente del Consejo de Administración y consejero delegado del Banco Ambrosiano (BA) de Milán, que había desaparecido de su apartamento de Roma el 11 de junio, y era buscado en media Europa.
 	El hallazgo redobló el interés de una historia que llevaba ya varios meses en el punto de mira de los medios de comunicación. El BA era la cabeza de uno de los consorcios financieros europeos más importantes. Controlaba la Centrale Finanziaria, supervisora a su vez de varias sociedades subsidiarias, como la Banca Cattolica del Veneto, el Crédito Varesino, y la aseguradora Toro Assicurazioni. Fuera de Italia, el Ambrosiano poseía la mayoría de las acciones del Banco Ambrosiano Holding de Luxemburgo, en el que estaban integrados la Banca del Gottardo (Suiza), el Banco Ambrosiano Overseas (Bahamas) y el Banco Ambrosiano Andino (Perú). Un folleto del BA publicado a comienzos de 1982 confirmaba su presencia, a través de sociedades controladas, en diez países extranjeros, y en otros tres por medio del Grupo Inter Alpha. Se trataba, pues, de una multinacional bancaria en toda regla, pero con la particularidad de que cuando apareció el cadáver de Calvi estaba prácticamente en quiebra. Eso hacía más sospechosa su extraña muerte. Al fin y al cabo, no todos los días aparecen banqueros colgando de un andamio con los bolsillos llenos de cascotes.
 	Los recortes de prensa de la época dejaban entrever una historia con trasfondo de intereses criminales, grupos políticos, sociedades secretas, mafia, traficantes de droga y manejos financieros a los que no era ajeno el Instituto de Obras Religiosas (IOR), nombre oficial de la Banca Vaticana. La quiebra del Ambrosiano revelaría que el IOR había colaborado en tejer una tupida red de corporaciones off shore (paraísos fiscales) financiada por los créditos del grupo Ambrosiano. Un sumidero en el que habían desaparecido cientos de millones de dólares. Algunas fuentes estimaban que la participación vaticana en el entramado superaba los mil doscientos cincuenta millones de dólares.
 
 
 


Santo dinero




 	Un año antes de aparecer ahorcado, Calvi estuvo implicado en el embrollo de la logia masónica secreta Propaganda Due (P-2), que dirigía el Gran Maestre Liccio Gelli, desaparecido en marzo de 1981, después de que se descubrieran sus archivos secretos. Un ántrax de efectos explosivos. El hallazgo de estos documentos, comprometedores para numerosas figuras punteras de la inestable democracia italiana, fue devastador y supuso el mayor escándalo político de la postguerra. La P-2 era un Estado dentro del Estado, una Cosa Nostra tentacular extendida por todo el tejido social. En plena algarabía por el asunto, Calvi había sido juzgado por evasión de divisas y sentenciado a cuatro años de cárcel. Puesto en libertad provisional, a la espera del recurso de apelación, tenía entablada una batalla legal desesperada para evitar ir de nuevo a la cárcel y rescatar su imperio financiero. No lo consiguió. 
 	La muerte de Calvi y la caída en picado de su banco conmocionaron la confianza en el sistema bancario internacional. Una vez descubierto que el banquero estaba estrechamente asociado a la Santa Sede, era incluso posible que el IOR hubiera sido responsable de la caída del Ambrosiano. A mucha gente, los dineros de la Iglesia empezaron a olerle mal. Quedaban muchas preguntas sin resolver para explicar el derrumbamiento del entramado construido —y camuflado— alrededor del BA. ¿Era el IOR propietario, total o parcial, de las «sociedades fantasmas» creadas por Calvi? Y si el IOR era propietario de esas sociedades, ¿recibió, cuando quebró, los millones de dólares que figuraban en la contabilidad del Ambrosiano? ¿Intentó la mafia hacerse con el grupo de Calvi? Estas preguntas, y otras semejantes, eran incógnitas que nunca han sido resueltas, por supuesto, y hacen del caso Calvi un rompecabezas de imposible ajuste por la falta de piezas.
 
 
 


De militar a banquero




 	Para arrojar un poco de luz al cúmulo de intereses retorcidos que enmarañaron el caso Calvi, resulta obligado conocer al personaje. Roberto Calvi nació en Milán el trece de abril de 1920 y era el mayor de cuatro hermanos. El padre, Giacomo, trabajaba en la Banca Commerciale Italiana, el mayor banco de Milán y el principal banco industrial de Italia. Giacomo quiso que el hijo siguiera sus pasos, pero Roberto tenía vocación militar y se empeñó en este deseo. En 1939 ingresó en la Academia de Caballería de Pinerolo y, en 1941 —siendo alférez de lanceros— fue destinado al frente ruso. Tras el desastre bélico en Rusia, Calvi, ya ascendido a teniente, regresó a Italia en 1943 y su regimiento fue disuelto. No sabía muy bien qué hacer, pero su padre intervino para impedir que pudiera ser movilizado de nuevo. Le consiguió un empleo en su propio banco. Roberto fue destinado de subalterno a una pequeña sucursal en la región meridional de Puglia. Poco después, también por influencia paterna, le ofrecieron el empleo de procuratore en el Banco Ambrosiano de Milán, una entidad estrechamente vinculada a la Iglesia Católica, muchos de cuyos accionistas eran instituciones religiosas. Se le llamaba «el banco de los curas». 
 
 
 


El Lanzamiento




 	El ascenso de Calvi en el Ambrosiano fue muy rápido. La década de los cincuenta resultó una época de desarrollo sin precedentes en el norte de Italia. Milán era la capital económica del país y Calvi, un trabajador incansable, dispuesto a aprovechar sus oportunidades. En 1956 ya había ascendido a director adjunto, y en su irresistible promoción contaba con un protector, Carlo Alessandro Canessi, alto ejecutivo del banco. Por aquel entonces ya destacaba su personalidad. Era eficiente y riguroso, y le empezaban a llamar el hombre de los ojos de hielo por su aspecto impasible y aplomado.
 	Canessi, nombrado presidente del Consejo de Administración en 1956, designa director general a Calvi, y lo convierte en uno de los máximos ejecutivos del BA. Su dedicación y habilidad para las operaciones internacionales atrae la atención de un nuevo y más poderoso protector. Se trata del banquero siciliano Michele Sindona, propietario de varios bancos en Italia y Suiza y un personaje vinculado a la mafia. Sindona había estudiado Derecho y durante la guerra, en vez de ir al frente, se dedicó al contrabando de limones en Sicilia con pleno respaldo de los capos mafiosos, cuando la isla fue invadida por los Aliados. Después de la guerra montó un bufete especializado en asuntos fiscales y empresariales, y resolvió dar el salto a Milán. Llevaba una carta de presentación del Obispo de Mesina dirigida a Giovanni Battista Montini, alto funcionario vaticano que pronto sería Arzobispo de Milán y luego el papa Pablo VI.
 	Sindona triunfó en Milán y se hizo con una considerable fortuna. Compraba y vendía empresas y se especializó en el mercado inmobiliario. Pero la base de su poder era el manejo de los dineros de la Iglesia. Un capital continuamente acrecentado desde que Mussolini, en 1929, por el Tratado de Letrán, concediera al Vaticano miles de millones de dólares, además de una generosa exención de impuestos. Este capital, ramificado en un vasto patrimonio de propiedades industriales, bienes raíces, acciones, etc., necesitaba ser administrado, y el Vaticano se sirvió para ello de asesores conocidos como uomini di fiduzia (hombres de confianza), entre los que se contaba Sindona.
 	En 1960, el asesor siciliano compró un pequeño banco milanés, la Banca Privata, que pronto empezó a recibir depósitos del IOR. Cuando en 1963 el arzobispo Montini es elegido Papa, los contactos de Sindona en el Vaticano son la envidia del mundo financiero. El IOR sigue invirtiendo y comprando acciones en otro banco italiano de Sindona, la Banca Unione, y más tarde en su banco en Ginebra, la Banque de Financement (Finabank). La ambición de Sindona le lanza al extranjero. Viaja a Estados Unidos, y allí entabla amistad sustanciosa con Richard Nixon y otros altos cargos del partido Republicano.
 	Los dividendos de la cartera de inversiones del Vaticano estaban exentos de impuestos, pero a principio de los años sesenta se levantó una campaña de opinión pública para acabar con ese privilegio. La campaña se vio alimentada por las noticias de que la banca papal, mediante sus vínculos con instituciones financieras notorias (Morgan, Credit Suisse, Chase Manhattan y otras) tenía participaciones en empresas tan poco «santas» como fábricas de armamento, imprentas que tiraban revistas porno, o compañías farmacéuticas productoras de píldoras anticonceptivas. Ante la amenaza del fin de la exención fiscal, el Vaticano empezó a diversificar aún más sus inversiones. Fue la gran ocasión de Sindona, a quien Pablo VI consideraba un mago de las finanzas. El siciliano, en quien el IOR tenía depositada su confianza, trabajaba en estrecha colaboración con otro de los personajes claves del caso Calvi, el arzobispo Paul Casimir Marzinkus, norteamericano de origen lituano, mano derecha del Papa, el hombre que manejaba entre bastidores los dineros vaticanos, y al que muchos llamaban «el banquero de Dios», aunque este era un título que también compartía en la prensa con Calvi.
 	Las vinculaciones con altas jerarquías eclesiásticas, banqueros y políticos prominentes no impidieron a Sindona seguir manteniendo sus lazos con la mafia, que lo utilizaba para blanquear dinero sucio de las diferentes «familias». Sindona, cuya ambición no tenía límites, también estaba incorporado a la Masonería. Pertenecía a la logia autónoma P-2, encabezada por Gelli y su segundo, Umberto Ortolani. Gelli había combatido con las tropas fascistas italianas en la contienda civil española, y durante al II Guerra Mundial hizo de enlace en la división Herman Göring de las SS. Luego colaboró con el servicio secreto italiano (OVRA), y quizás también con el británico. También se cree que era un eslabón importante de la Operación Gladio, una red urdida en secreto por la CIA y la OTAN, en plena Guerra Fría, para operar como quinta columna en Europa en el caso de una invasión soviética. Gelli era también muy amigo del general argentino Juan Perón, y estuvo presente en Buenos Aires como invitado especial cuando el mandatario regresó triunfalmente al país desde su exilio en España.
 	De la irresistible ascensión de Sindona se aprovechó Calvi, que pronto fue nombrado director general, y luego consejero delegado del Ambrosiano. El banquero trabó conocimiento con muchas de las relaciones del siciliano, y el BA se convirtió en un banco de negocios próspero. No solo aceptaba depósitos y concedía préstamos a corto plazo, sino que además operaba agresivamente en el mercado de valores, y compraba y revendía empresas. Pero en la mente de Calvi bullían planes aun más codiciosos. Quería convertir al Ambrosiano en un banco de negocios multinacional, aunque para eso necesitaba extremar la cautela y dar los pasos adecuados, ya que la ley italiana prohibía a los bancos ser propietarios de empresas industriales. Calvi encontró la solución a este obstáculo legal comprándole a Sindona una sociedad que operaba en Luxemburgo: el Banco Ambrosiano Holding. Lo utilizó como un instrumento para operar en el mercado italiano y controlar bancos y sociedades fuera de Italia. Pura ingeniería financiera que se concretó en 1971 con la inauguración del Banco Ambrosiano Overseas (BAO), y el dominio sobre el holding italiano Centrale Finanziaria. En el BAO tenía participación mayoritaria el BA, y también había participación vaticana. Marzinkus ocupó un puesto en el consejo de administración. 
 	Las cosas iban viento en popa, pero una vez más, la avaricia rompió el saco. Sindona intenta el «superpelotazo». Quiere hacerse de una tajada con la propiedad de Bastogi, uno de los mayores holdings industriales de Italia; con la Banca Nazionale dell´Agricoltura, el mayor banco privado del país; y con el mayor grupo financiero privado, La Centrale. Está a punto de conseguirlo, pero se opone el gobernador del Banco de Italia, por considerarlo una concentración excesiva de poder económico. El plan se frustra. Sindona, chasqueado, se retira a Nueva York, pero Calvi continúa su propia expansión en solitario. Adquiere el Credito Varesino, la gran empresa de seguros Toro Assicurazioni y la Banca Cattolica del Veneto, que compra a la Iglesia por intermedio de Marzinkus, utilizando sociedades subsidiarias extranjeras. 
 	Estas transacciones le sirven a Gelli para sacar fraudulentamente de Italia miles de millones de liras transformadas en dólares. La táctica, aprendida de Sindona, era sencilla. Calvi compraba títulos italianos y los revendía a una sociedad extranjera que controlaba en secreto. Después volvía a comprar las acciones a un precio mucho mayor, con lo que se evadía la diferencia del capital de recompra. 
 


Caida de Sindona




 	Pero hasta la prosperidad fraudulenta bien amañada tiene su inevitable apogeo y caída. Mientras Calvi construía su imperio financiero, el de su mentor Sindona empezaba a desmoronarse. Desbaratado su ambicioso proyecto para hacerse con la mayor concentración de poder económico en Italia, el banquero siciliano decide cambiar de aires. Se traslada a Nueva York, el gran mercado del dinero. Allí compra un lujoso apartamento en el Pierre Hotel, alquila una oficina en Park Avenue y hace saber en Wall Street que dispone de muchos dólares. Su irrupción en el meollo del capitalismo norteamericano consigue lo que parece una ventajosa adquisición. Compra en 1972 el veintiuno con seis por ciento del Franklin National Bank, vigésimo banco de Estados Unidos, por cuarenta millones de dólares. Pero el olfato de Sindona falla en esta ocasión porque el Franklin no es un banco saneado. Sus préstamos eran dudosos y los rumores de la vinculación de Sindona con la mafia empiezan a resultar negativos. Las dificultades del Franklin tienen también efectos perniciosos sobre los bancos milaneses del siciliano: la Banca Privata y la Banca Unione. Sindona, muy alarmado, recurre entonces a los amigos políticos en Italia. Les recuerda —en especial a los dirigentes de la Democracia Cristiana— que ha inyectado en secreto mucho dinero a sus partidos. Y la advertencia da en el blanco. El gran muñidor de la DC, Giulio Andreotti, intercede ante el Banco de Italia. Sindona obtiene autorización para fusionar sus dos bancos milaneses con el nuevo nombre de Banca Privata Italiana. Pero ni esto, ni los cuantiosos créditos que recibe de las autoridades bancarias norteamericanas, impiden que el Franklin Bank sea declarado insolvente. Se trata de la mayor quiebra bancaria de Estados Unidos desde la Gran Depresión de los años treinta, y sus efectos repercuten en la Banca Privata. Es lo que se denomina el crac Sindona. Antes de que la nube de polvo del derrumbe se disipe, el banquero ha desaparecido, aunque reaparece en Estados Unidos dos meses después.
 
 
 


Sociedades fantasmas




 	Sindona había caído y sería Calvi —el discípulo predilecto— quien ocupase el lugar del maestro financiero «a la italiana». Condecorado con el título de Cavaliere del Lavoro por el presidente de Italia, Calvi preparó un plan secreto para asumir el control absoluto del BA. Le bastaba con tener el quince o veinte por ciento del stock accionarial, ya que en el Ambrosiano nadie podía ser propietario de más del cinco por ciento de las acciones. 
 	Para empezar, creó una red de «sociedades fantasmas» en paraísos fiscales como Panamá y Liechtenstein. Esas sociedades compraban acciones del BA con dinero obtenido de los grupos subsidiarios del banco en el extranjero, los cuales, a su vez, recibían créditos de otros bancos internacionales. En pocos años, la maraña de las sociedades fantasmas prosperó y Calvi se convirtió de facto en el propietario de Ambrosiano. Ahora podía hacer y deshacer a su antojo. El BA adjudicó líneas de crédito a casi todos los grandes partidos italianos, incluido el comunista, y en agosto de 1975 Calvi ingresó en la P-2. Pero la sombra de Sindona se alzaba amenazante en la distancia. El siciliano, acusado de quiebra fraudulenta en Estados Unidos, solicitó la ayuda de Calvi, que no pudo o no quiso prestársela. Sindona entonces le declaró la guerra. Una lucha que arrastraría a los dos al fondo del precipicio. 
 
 
 


Vendetta




 	Calvi sabía que las amenazas de Sindona no debían echarse en saco roto. Conocía los estrechos contactos del siciliano con la mafia y tomó precauciones. A partir de entonces se movió rodeado de guardaespaldas, pero el ataque no le llegó con balas, sino en forma de una carta que Luigi Cavallo, agente de Sindona, envió en noviembre de 1977 al gobernador del Banco de Italia, Paolo Baffi, enumerando las fechorías financieras de Calvi. Baffi abrió una investigación y los inspectores del Banco de Italia elaboraron un informe (bautizado como el Informe Paladino) que llegó a manos del juez de instrucción Emilio Alessandrini, quien puso en marcha el caso Calvi. En mayo de 1978, Baffi y el supervisor del Banco de Italia acaban en la cárcel acusados de irregularidades procesales. Un año después, Giorgio Ambrosoli, designado liquidador de la Banca Privada de Sindona es asesinado en plena calle. Tres pistoleros le abaten de cuatro disparos. 
 	Pocos días antes de que se inicie el juicio a Sindona en Estados Unidos, en agosto de 1979, el banquero en desgracia desaparece de Nueva York. Con la cobertura de la mafia sale del país y llega a Palermo, pero se lo piensa mejor y decide defenderse en el juicio. En octubre regresa a Nueva York, con la confianza de que el Vaticano testificara en su favor. Los cardenales Caprio y Guerra, y el arzobispo Marzinkus así lo hacen, pero el cardenal Agostino Casaroli, secretario de Estado vaticano los desautoriza. «El Vaticano me ha abandonado» —se lamenta Sindona. 
 	Declarado culpable de fraude, malversación de fondos bancarios y perjurio, Sindona es condenado en marzo de 1980 a veinticinco años de prisión. Calvi le ha ganado la batalla, pero la guerra está lejos de haber terminado. 
 
 
 


La sombra de la P-2




 	El dueño del Ambrosiano parece haber sorteado el escollo que representaba Sindona, pero debe transigir con las maquinaciones en la sombra de Gelli. El poderoso patrono de la P-2 le ha pedido financiación para Rizzoli Editore, la mayor editorial italiana, propietaria además del Corriere della Sera, el diario más influyente de Italia. 
 	Calvi olfatea el peligro. Sabe que el estado de Rizzoli es precario. La empresa se ha expansionado de forma desordenada y necesita dinero, mucho dinero. Calvi se lo da, pero Gelli le pide más. El capo de la P-2 es un hombre que otorga favores, pero también los exige a cambio. Bajo su orientación, Calvi emprende una serie de operaciones muy arriesgadas. Invierte en el Banco Financiero Sudamericano (Bafisud) de Uruguay, controlado por Ortolani; abre un banco en Nicaragua; inaugura el Banco Ambrosiano Andino en Lima; y en 1980, el Banco Ambrosiano de América del Sur en Buenos Aires. Todo forma parte de la misma estrategia: alimentar las sociedades fantasmas. Pero el plan empieza a naufragar por la fuerte revalorización del dólar respecto a la lira, lo que dispara el valor de los créditos internacionales. 
 	Gelli moviliza entonces sus influencias y los resultados no se hacen esperar. La mayor empresa italiana, el Ente Nazionale de Idrocarburi (ENI), que preside Giorgio Mazzantini (también afiliado a la P-2) concede un crédito de doscientos millones de dólares a Calvi y se convierte en el mayor acreedor del Ambrosiano, junto a la Banca Nazionale del Lavoro (BNL), de propiedad estatal, cuyo director general Alberto Ferrari también está vinculado a la P-2. 
 	Gelli ha montado una intrincada maquinaría para recolectar y distribuir dinero, favores y protección entre las cuatro instituciones más importantes de Italia: el ENI, el BNL, el Banco Ambrosiano y el Partido Socialista. 
 
 
 


Las listas secretas




 	Cuando todo parece asegurado, todo empieza otra vez a tambalearse. La rueda de la justicia que echó a rodar la carta de Sindona a Baffi sigue avanzando y salpica sangre. Alessandrini, el juez que abrió el sumario de Calvi, cayó asesinado en enero de 1979 por los terroristas de la organización gauchista Prima Linea. El caso pasó a otro juez instructor, Lucca Mucci, un magistrado experto en delitos de «cuello blanco». Mucci interrogó varias veces a Calvi y puso a trabajar a la policía del Ministerio de Hacienda (Garda de Finanza), que en junio de 1980 le envió un informe demoledor con pruebas de que Calvi y sus colaboradores habían cometido delitos graves: evasión de capitales, falsificación de documentos bancarios y fraude. 
 	Para Gelli también habían comenzado los problemas. Varios jueces de instrucción le seguían la pista desde 1978. Le relacionaban con el asesinato del periodista Mino Pecorelli, director de una publicación panfletaria titulada OP (Osservatore Politico) que había denunciado las actividades en la sombra del jefe de la P-2. 
 	Finalmente, las relaciones de Sindona con la mafia desenmascaran a Gelli. En consecuencia, la policía procede a un registro de su casa de campo en Arezzo. Allí encuentran las listas de los miembros de la P-2 y un montón de documentos comprometedores que señalan pagos fraudulentos a favor de magistrados, políticos y empresarios. En la lista de los «hermanos» de la logia de Gelli figuraban cuarenta y tres parlamentarios (incluidos tres Ministros), altos mandos de las Fuerzas Armadas, los jefes de los servicios de Inteligencia, directores de banca y empresas, y altos ejecutivos de Rizzoli, la RAI y otros medios de comunicación. Entre el material incautado había también pruebas de que el patrón de la P-2 había obstaculizado la investigación policial sobre Calvi. Gelli huyó de Italia y se ocultó. 
 	El caso del Ambrosiano pasó a un nuevo juez de instrucción, Gerardo D´Ambrosio, que procesó a nueve financieros del grupo milanés por evasión de capitales. Entre ellos se encuentra Calvi, que es detenido el veinte de mayo de 1981. Ese mismo día se publican las listas de la P-2 y cae el gobierno demócrata cristiano de Arnaldo Forlani. 
 	Calvi —presionado en la cárcel por el juez D´Ambrosio— se derrumba con rapidez y termina «cantando». A su esposa y su hija les dice que si el Vaticano y sus amigos políticos no le ayudan, ya pueden irse preparando. Entre rejas, el orgulloso banquero de ojos de hielo parece un hombre acabado, pero sus amenazas quizá surtieron efecto y amortiguaron la sentencia. Fue condenado a cuatro años de cárcel y diez millones de dólares de multa, pero siguió conservando la presidencia del BA y le pusieron en libertad provisional mientras se tramitaba la sentencia. Calvi estaba decidido por todos los medios a no volver a pisar la cárcel, pero su pirámide financiera se venía abajo. Las sociedades fantasmas no podían pagar los créditos adquiridos con la banca internacional, y el entramado para controlar el Ambrosiano se estaba deshaciendo. Calvi se entrevistó con Marzinkus y le expuso el aprieto. Le pidió algún tipo de garantía que le permitiera ganar tiempo, pero el astuto Arzobispo rehusó comprometerse, aunque accedió a escribir unas «cartas de patrocinio» en las que se indicaba que el banco vaticano respaldaba a las sociedades fantasmas de Panamá y Liechtenstein. Esas cartas, en realidad, eran papel mojado, ya que Marzinkus, a cambio, obligó a Calvi a entregarle una carta secreta que liberaba al IOR de cualquier obligación de rembolsar los préstamos de las sociedades. 
 	Cada vez más asustado, Calvi empezó a recurrir a extraños consejeros. Uno de ellos era Francisco Pazienzia, que le había hecho de intermediario con los políticos mientras estuvo en la cárcel. Después de juicio, Pazienzia le presentó a otro componedor, Flavio Carboni, empresario sardo al que Calvi prestó cinco mil millones de liras para un proyecto inmobiliario en Cerdeña. Pronto, Carboni se convirtió en el principal confidente y encargado de las relaciones públicas del banquero. Su ayuda, desde luego, distaba mucho de ser desinteresada. «Le ayudaré —dijo Carboni a Calvi—, pero quiero que usted me convierta en el hombre más rico de Italia».
 	Tras un intento de reflotar la deuda del Ambrosiano aliándose con el magnate industrial Carlo de Benedetti, las tensiones aflojaron un poco. Todo parecía ir normalizándose en el BA, pero tras la fachada se ocultaba una institución al borde de la quiebra. Las presiones del Banco de Italia sobre los movimientos de las sociedades fantasmas aumentaban. Calvi recurrió a políticos y financieros que le debían favores, pero lo más importante, la ayuda del Vaticano: brillaba por su ausencia. Marzinkus se negó a recibirle, y Calvi amenazó. Sabía muchas cosas que estaba dispuesto a contar. Por ejemplo, el dinero que subrepticiamente el Vaticano había suministrado al sindicato polaco Solidaridad que dirigía Lech Walesa. 
 	Durante 1982, la campaña subterránea de presiones, chantajes, súplicas y amenazas se prolongó. El Banco de Italia conminó al Consejo de Administración del BA a informar en detalle sobre el destino de los mil cuatrocientos millones de dólares concedidos a las subsidiarias de Perú, Argentina, Nicaragua y las Bahamas. Tras una borrascosa sesión, los consejeros del Ambrosiano, viéndose perdidos, destituyeron a Calvi el nueve de junio, y al día siguiente el banquero voló a Roma. Se instaló en un apartamento que tenía en la Via Collegio Capranica y por la noche desapareció. 




 
 


El último viaje




 	Cuando Calvi llegó a Roma tuvo miedo de quedarse solo en el apartamento y llamó por teléfono a Carboni. El sardo lo trasladó a la casa de un amigo y, al día siguiente desde el aeropuerto romano de Fiumicino, el banquero viajó en avión a Venecia. Allí, otro amigo de Carboni lo condujo en un coche alquilado a Trieste, donde se alojó en el hotel Savoy Excelsior y se encontró con Silvano Vittor, otro amigo de Carboni. Calvi, como una especie de seguro de vida que no le sirvió, llevaba siempre consigo desde que salió de Roma un maletín negro repleto de documentos secretos y seguramente muy comprometedores para Marzinkus y diversos políticos.
 	Poco después, Carboni también acudió a Trieste en su avión particular. Con él viajaban dos pasajeros, la austriaca Michaela Kleinszig, amante suya; y un presunto capo del hampa romana, Ernesto Diotallevi. Éste entregó a Calvi un pasaporte falso a nombre de Gian Roberto Calvini, el mismo documento que llevaba al morir.
 	El sábado doce de junio, al parecer en tren, Calvi llega a la ciudad austriaca de Klagenfurt, aunque según otras versiones le llevaron en lancha de Trieste a Yugoslavia, y después en coche hasta Austria. Calvi se aloja en la casa donde viven Michaele, su hermana Manuela y el padre de las dos, Stephan, un rico comerciante en maderas. Carboni, que ha llegado en su avión privado, también aparece por allí con Michaela, y por la noche todos cenan juntos. Calvi parece relajado, bromea y evoca sus experiencias de guerra en el frente ruso. 
 	Desde Klagenfurt, el banquero se mueve en territorio austriaco por Innsbruck y Bregenz en compañía de Carboni, las hermanas Kleinszig y Hans Kunz, un presunto traficante de armas y petróleo que aparece a última hora. En Bregenz, ciudad próxima a la frontera suiza, Calvi decide trasladarse con Vittor a Londres. Kunz queda encargado de organizar el viaje.
 	El martes quince de junio, en un avión privado, Calvi y Vittor vuelan a la capital británica. Esa misma noche aterrizan en el aeropuerto londinense de Gatwick, y los dos pasajeros se instalan en los apartamentos Chelsea Cloisters, un lugar que a Calvi no le gusta nada. El banquero pide a Kurz que haga venir a Carboni a Londres para que le busque otro sitio donde alojarse. Carboni, que estaba en Amsterdam, llega a Londres el miércoles con las hermanas Kleinszig, y los tres se instalan en el hotel Hilton, cerca de Hyde Park. Mientras Carboni le busca nuevo refugio, Calvi llama por teléfono a su familia. Dice a su hija Anna que se vaya con la madre a casa del hijo, Carlo, en Washington, porque solo allí estarán protegidos. También habla con su esposa, Clara, y le anuncia: «Está a punto de estallar algo demencial, maravilloso, que podría ayudar en mi apelación». ¿Delirios de perseguido? Nunca lo sobremos, pero al concluir la conversación Calvi parece abatido. «Ya no confío en la gente con la que estoy», confiesa a su mujer.
 	Al día siguiente, jueves diecisiete, el Gobierno italiano decide intervenir el BA y suspende la cotización de sus acciones. La secretaria personal de Calvi, Graziella Teresa Corrocher, de cincuenta y cinco años, la mujer que conocía todos sus secretos, se mata tirándose por una ventana. Al parecer, se trata de un suicidio, aunque dadas las circunstancias muchos no se lo creen. Ha dejado una nota criticando a Calvi. Le describe como «un cúmulo de frialdad y de insatisfacción», y pide que sea «doblemente maldito por el daño que causó al grupo y a todos nosotros». Esa misma noche Calvi moría en Londres, y al conocer la noticia su esposa e hijos se trasladan a una apartamento del complejo Watergate en Washington, protegidos por cinco guardaespaldas.
 
 
 


Interrogantes sin resolver




 	La primera autopsia del cadáver no revela señales de violencia ni rastros de drogas o alcohol. El patólogo forense que la realiza, Keith Simpson, califica la muerte de «probable autoahorcamiento», pero la prensa, de inmediato, plantea a la policía londinense una serie de preguntas plausibles sin respuesta. ¿Por qué Calvi tuvo que salir de Italia y viajar a Londres para matarse? ¿Por qué se llenó los bolsillos de cascotes? ¿Por qué eligió suicidarse en el andamio de un puente? ¿Por qué no lo hizo en el hotel, donde guardaba somníferos suficientes para quitarse la vida sin dolor? Para creer que Calvi se suicidó había que aceptar que se desplazó más de seis kilómetros desde su hotel hasta el puente y, una vez allí, descubrió un andamio que no era visible desde la calzada. También había que creer que en el trayecto se encontró cascotes, que introdujo en los bolsillos, y que halló por casualidad la cuerda apropiada para colgarse. Quedaba, además, por explicar cómo un hombre de la edad y corpulencia de Calvi podía realizar los movimientos casi acrobáticos que se requieren para saltar la barandilla de un puente y brincar hasta un andamio situado debajo, casi a ras de agua. Uno de sus abogados informó, además, que el banquero sufría de vértigo. La esposa, los hijos y su hermano Leone declaran públicamente que ha sido asesinado.
 	La policía británica reconstruye la actividad de Calvi durante su estancia en Londres, exceptuando las últimas horas, para las que no hay testigos. En la habitación del hotel encuentran las pertenencias del banquero guardadas en dos maletas, pero no hay rastro del maletín negro con los documentos secretos que siempre llevaba consigo.
 	Entre tanto, la bolsa de Milán entra en barrena. A finales de junio ha perdido unos tres mil millones de dólares por el «efecto Calvi». El Gobierno italiano pide al IOR que «asuma claramente su responsabilidad y cumpla con los préstamos avalados por las cartas de patrocinio». Vano intento. El arzobispo Marzinkus es inflexible, y muestra el documento firmado por Calvi que exime al Vaticano de cualquier desembolso1.
 	Pero las especulaciones brotan por doquier. Se dice que los escándalos de Calvi y la P-2 están relacionados con el tráfico de armas y el terrorismo de ultraderecha, capitaneados ambos por una «superlogía» internacional, radicada en Montecarlo. Las versiones de que el Ambrosiano y la banca Vaticana suministran fondos a Solidaridad alimentan el rumor de que los servicios secretos soviéticos están involucrados en el caso Calvi. Y a mediados de julio aparece en la prensa italiana que Liccio Gelli planeaba una toma incruenta del poder por un gobierno de signo centrista, encabezado por un presidente «fuerte». Un golpe de Estado en toda regla.
 	Otras versiones, un tanto más rocambolescas, mencionaban la posibilidad de que la elección del puente Blackfriars como cadalso de Calvi sería la prueba testimonial de un asesinato ritual de carácter masónico. Los de la P-2 usaban túnicas negras y empleaban la palabra frater, hermano (friar en inglés), en sus ceremonias. También los cascotes de ladrillo que tenía Calvi en los bolsillos supondrían un símbolo de los masones, al igual que los arcos semicirculares del puente evocarían el compás. En cuanto a la muerte en la horca, se recordaba que en viejas ceremonias iniciáticas de la masonería se advertía al neófito que si revelaba los secretos de la logia sería ahorcado, y su cuerpo lavado por el flujo y reflujo de la marea.
 	La noche que murió Calvi, Carboni había viajado a Edimburgo acompañado de una joven inglesa, Odette, hija de los amigos en cuya casa tenía previsto alojar a Calvi. Cuando fue interrogado por la policía, el empresario sardo no pudo explicar convincentemente las razones de su viaje a la capital escocesa. Contestó que lo había hecho porque temía por su seguridad en Londres y quiso poner tierra por medio. En cuanto a Odette, dijo que Carboni le había ofrecido un empleo en Italia, y su padre le pidió que lo acompañara a cualquier lugar. Ella obedeció como buena hija.
 	1 Más tarde, el veinticinco de mayo de 1984, los liquidadores del Banco Ambrosiano llegaron a un acuerdo con el IOR en Ginebra. El vaticano aceptó pagar una «aportación voluntaria» de doscientos cincuenta millones de dólares a los acreedores del Ambrosiano, a cambio de quedar exento de toda implicación en la quiebra.
 	Al final todo acabó en un ectoplasma de confusión; un torbellino de suposiciones en el que se difuminaron las verdaderas pistas que podrían haber llegado a resolver el caso. La existencia de demasiados intereses involucrados multiplicó las hipótesis, hasta crear una cortina de humo impenetrable. Quedó demostrado que, en muchas ocasiones, el exceso de información y rumores es el mejor camuflaje de la verdad.
 	La familia Calvi impugnó el primer veredicto de suicidio y decidió apelar al Tribunal Supremo británico en enero de 1983. En marzo de ese mismo año, otro jurado dictaminó que el motivo de la muerte del banquero se debía a una «causa indeterminada», lo que ponía en entredicho la versión del «autoahorcamiento».
 	Los restos de Calvi fueron transportados en avión a Italia en octubre de 1982. Allí le fue practicada una nueva autopsia, y luego el cadáver fue enterrado en la aldea de Drezzo, donde tenía la casa de campo. Al funeral asistió poca gente. La familia, unos pocos sirvientes y guardaespaldas, y algunos empleados del Ambrosiano. El Obispo prohibió al párroco del lugar que pronunciase ningún sermón fúnebre. 
 	En 1998, dieciséis años después de la muerte, el cadáver de Calvi fue exhumado y se le practicó una nueva autopsia en el Instituto de Medicina Forense de Milán. Usando técnicas de ADN desconocidas en 1982, los patólogos llegaron a la conclusión de que existían pruebas de que Calvi pudo haber sido asesinado, sin que hasta la fecha se haya podido demostrar nada con rotundidad. Carlo Calvi, el hijo del banquero que estuvo presente en la exhumación, declaró entonces que los políticos que se opusieron al plan de su padre para salvar al BA fueron, en última instancia, los responsables de su muerte. «A mi padre —dijo Carlo— lo mataron porque estaba políticamente aislado, cuando intentaba reformar el Ambrosiano para cumplir con los requerimientos del Banco de Italia. La persona que se oponía a este plan era Giulio Andreotti». Un político destacado de la Democracia Cristiana, varias veces Presidente de gobierno, que fue juzgado por supuesta complicidad con la mafia, y por el asesinato del periodista Mino Pecorelli. Carlo Calvi creía también que la Banda de Magliana, una organización criminal romana con conexiones mafiosas, había sido la encargada de la ejecución. La vinculación de la mafia al asesinato es otra hipótesis barajada en los medios de prensa, aunque nada se haya llegado a demostrar. Una opinión extendida es que al banquero lo mataron por haberse quedado con fondos de la Cosa Nostra.
 
 
 


Fuga y envenenamiento




 	El escándalo Calvi supuso una grave conmoción para el Vaticano, pero el estruendo fue menor de lo que el propio Calvi suponía, cuando amenazaba con sacar a relucir los «trapos sucios» de las finanzas del IOR. Tanto Marzinkus como sus asociados resultaron protegidos por la inmunidad diplomática del Estado Vaticano, y las indagaciones policiales del Departamento de Justicia norteamericano y del Gobierno italiano no traspasaron en la práctica los muros papales. El Secretario del IOR, Monseñor Domnato de Bonis, continuó en su puesto, lo mismo que otros altos cargos de la Curia sobre los que la investigación arrojaba sospechas, y pasada la algarabía inicial, las aguas volvieron a su cauce. En cuanto a Marzinkus, permaneció siete años, prácticamente, oculto en el Vaticano hasta que se retiró en 1990. Luego, volvió a Estados Unidos, donde guardó un estricto silencio sobre el caso.
 	Michele Sindona tuvo menos suerte. Tras pasar varios años encarcelado en Estados Unidos fue extraditado a Italia, donde se le acusaba del asesinato del ejecutivo de uno de sus bancos, Giorgio Ambrosoli. Encarcelado en la prisión de máxima seguridad de Voghera, en absoluto aislamiento, murió el veintidós de marzo de 1986, después de cincuenta y seis horas de agonía, dos días después de haberse bebido una taza de café en la que se encontraron restos de cianuro. «¡Me han envenenado, me han envenenado!» —gritó cuando cayó fulminado al suelo nada más tomarse el café.
 	En cuanto a Licio Gelli, fue detenido el trece de septiembre de 1982 en un banco de Ginebra, cuando —provisto de pasaporte falso— intentaba sacar una gran cantidad de dinero de una cuenta embargada. Lo internaron en la cárcel modelo suiza de Champ Dollon, y el Estado italiano pidió la extradición, pero en la noche del nueve al diez de agosto de 1983 consiguió escapar, dos días antes de ser devuelto a Italia. Después de ocultarse durante cuatro años en Sudamérica, Gellí se presentó de nuevo en Ginebra el veintiuno de septiembre de 1987, y otra vez fue encarcelado en Suiza hasta el diecisiete de febrero de 1988, cuando se le extraditó a Italia y allí lo encerraron en la cárcel de Parma. El veinte de abril lo pusieron en libertad provisional por razones de salud (tenía problemas cardíacos) y vivió sometido a vigilancia en su villa de Arezzo. Ese mismo año tiene lugar el proceso por el atentado terrorista de la estación de Bolonia, ocurrido en agosto de 1980 y atribuido a la extrema derecha, en el que murieron ochenta y cinco personas. Gelli es condenado a diez años por obstruir la investigación, pero el dieciocho de julio de 1990 gana el recurso de apelación y queda absuelto. Pero sus problemas con la Justicia no acabaron ahí. Dos años más tarde, en abril de 1992, un tribunal de Milán le condena a dieciocho años y seis meses por la bancarrota fraudulenta del Banco Ambrosiano, y en 1998 el Tribunal de Casación emite sentencia definitiva y le sentencia a ocho años y medio. Cuando la policía va a buscarle para conducirlo a la cárcel, Gelli vuelve a desaparecer. La fuga provoca una crisis de Gobierno y obliga a dimitir a los ministros de Interior y Justicia.
 	Por fin, el diez de septiembre de ese mismo año —cuando muchos pensaban que estaba escondido en Uruguay o Argentina—, el Venerable Maestro de la logia P-2 es arrestado en la Costa Azul, en Cannes, donde vivía en una lujosa residencia con su compañera amorosa. Extraditado otra vez a Italia, ingresó el dieciséis de octubre en la cárcel romana de Regina Coeli, donde no estuvo mucho tiempo porque la Justicia italiana —sin duda incómoda con la prisión de tan «ilustre» huésped— lo puso en libertad algunos meses después de su detención, invocando motivos de salud. 






EL FUGITIVO







 
 

 El espíritu es la huida.
 RAMÓN J. SENDER

 
 
       Se titulaba El Fugitivo, y fue una de las series de televisión más famosas de todos los tiempos, allá por los años sesenta. El éxito del programa, estrenado en 1963 e interpretado en su primera versión por el actor David Janssen, superó las previsiones más optimistas y produjo sucesivos remakes para el cine (1993) y la pequeña pantalla (2000), que han seguido convocando a millones de espectadores interesados en una historia que ya ha hecho época. 
 	El protagonista central y héroe de la fábula televisiva era el doctor Richard Kimble, que en el primer capítulo, cuando le llevaban a la cárcel por haber matado a su mujer, lograba zafarse de la policía y perderse en la noche para iniciar su larga huída. Durante ciento veinte capítulos del serial, el doctor Kimble escapaba siempre por los pelos de sus tenaces perseguidores, mientras intentaba encontrar a un hombre manco que había visto en la escena del crimen cuando su mujer fue asesinada. El Manco, presumiblemente, era el auténtico culpable del crimen, pero ¿cómo demostrarlo, cuando toda la policía de Estados Unidos te persigue?
 	No muchos de los espectadores que seguían fielmente el programa sabían, sin embargo, que estaba inspirado —casi copiado en lo fundamental— en un crimen real cometido en 1954. Un caso que, a pesar del tiempo transcurrido, continúa dejando un reguero de incógnitas y dividiendo a los jueces y la opinión pública norteamericana, que aún no tienen claro quién asesinó a Marilyn Reese Sheppard, cuyo cadáver, degollado y desfigurado a golpes, fue encontrado bañado en sangre en su propia cama, en las afueras de la tranquila ciudad de Cleveland (Ohio). La mujer apareció con señales de haber sido violada, el cuerpo sobre el colchón y los pies rozando el suelo. Al borde de la cama la policía encontró a su marido, Samuel (Sam) H. Sheppard, que lloraba desconsolado. El hijo pequeño del matrimonio tenía siete años y dormía en la habitación contigua, sin enterarse de la tragedia.
 
 
 

El asesinato




 	El paisaje era idílico y nada hacía presagiar el crimen, pero el mal desatado rondaba esa noche de verano, víspera de la fiesta nacional del cuatro de julio, el hogar del doctor Samuel Sheppard, su esposa, Marilyn, y su hijo, Sam, al que apodaban Chip.
 	Había sido un sábado caluroso en Bay Village, un suburbio residencial de Cleveland, junto al lago Eire, y la tranquila comunidad disfrutaba de una refrescante brisa nocturna mientras hacía los últimos planes para las acostumbradas celebraciones del día siguiente. Todo era paz y calma cuando, poco después de la medianoche, Sam Sheppard y su esposa dieron las buenas noches al matrimonio vecino al que habían invitado a cenar, y cerraron la puerta de su casa. Una vez dentro, la mujer subió a su habitación a acostarse, mientras el marido dormitaba viendo la televisión. El hijo, Chip, ya hacía tiempo que dormía en su cama. Pronto, la oscuridad y el silencio envolvieron a la casa y sus moradores.
 	Pero la apacible sensación de seguridad de Bay Village quedó brutalmente rota cuando los periódicos del día siguiente informaron del suceso en rotundos titulares de primera plana: la esposa del doctor Sheppard había sido golpeada y asesinada estando embarazada de cuatro meses.
 	Con el paso de los días, la indignación por el crimen y las simpatías por el doctor y su hijo se fueron enfriando y dieron paso a una extraña sensación de frustración, al no producirse ninguna captura del asesino y crearse una desconfianza hacia la persona del doctor, en quien algunos periodistas detectaron signos culpables, pese a que siempre mantuvo la misma historia, desde las seis de la mañana del domingo día cuatro. Kimble refirió a la policía que, tras despedirse de sus invitados, Don y Nancy Ahern, se quedó dormido en un sofá de la planta baja de la casa mientras veía una película en la televisión. Marilyn subió a la planta alta para ir a dormir en una de las dos camas gemelas de la habitación matrimonial, próxima a la del hijo.
 	El doctor Sheppard, en plena noche, despertó de su sueño, alertado por lo que parecía ser la voz de su mujer que le llamaba por su nombre. Sam corrió escaleras arriba y dijo haber visto una forma con un vestido ligero peleándose con algo o alguien. También escuchó quejidos y sollozos, y en ese momento le golpearon por detrás y quedó sin sentido. Cuando volvió en sí, estaba tendido en el suelo y su esposa cubierta de sangre. Le tomó el pulso y comprobó que estaba muerta. Entonces fue a la habitación de su hijo, y vio que éste dormía ajeno a cuanto había ocurrido.
 	En ese momento, el doctor oyó un ruido en la planta baja y descendió las escaleras. La puerta trasera de la casa estaba abierta, y a través de ella distinguió a una persona que avanzaba rápidamente hacia el lago cercano. Se trataba de alguien de aproximadamente uno ochenta de estatura, mediana edad, abundante pelo negro y camisa blanca. Sam se lanzó en su persecución a través de un campo de césped. Declaró que había conseguido agarrarle por la espalda y luchar con el individuo que huía, pero en el forcejeo volvió a caer al suelo y a perder el sentido. Cuando de nuevo recuperó la conciencia y regresó a su casa, el doctor Sheppard encontró a su esposa muerta y —todavía casi inconsciente— llegó a pensar que todo se trataba de una pesadilla. Desorientado, llamó por teléfono a uno de sus vecinos, Spencer Houk, el alcalde de Bay Village. «Por amor de Dios —le dijo—, ven aquí. Creo que han matado a Marilyn».
 	Houk y su mujer acudieron, y al ver el cuerpo ensangrentado de Marilyn llamaron a la policía. Faltaban pocos minutos para las seis de la mañana y el día empezaba a alborear.
 
 
 


Los Sheppard




 	En los primeros días que siguieron al anuncio del crimen, los Sheppard fueron descritos en la prensa como una típica y hogareña familia norteamericana. En el momento de su muerte, Marilyn tenía treinta y un años y parecía ser un modelo de esposa y madre. Daba clases en la escuela dominical de la Iglesia Metodista de Bay Village y participaba en las actividades comunitarias. De mediana estatura, pelo castaño y ojos marrones, era una mujer atractiva y apreciada en el vecindario.
 	Su esposo, Sam Sheppard, neurocirujano, era un año más joven que Marilyn y procedía de una familia vinculada a la medicina. El padre, Richard, y sus hermanos, Richard y Stephen, también eran médicos, y los cuatro trabajaban en un hospital local especializado en osteopatía. El desempeño profesional había proporcionado al doctor Sheppard una vida confortable. Tenía una bonita casa junto al lago Eire y dos lujosos coches, un Lincoln Continental y un Jaguar. Sam y Marilyn se habían conocido en la Escuela Superior de Cleveland y su noviazgo semejaba el clásico «flechazo». Cuando se casaron parecían estar profundamente enamorados y siguieron estándolo durante el matrimonio, según aseguraron familiares y vecinos. El hijo de siete años, Sam, parecía haber remachado la felicidad de esa unión.
 
 
 


Interrogatorios




 	Cuando la policía de Bay Village llegó a la casa, pocos minutos después de la llamada de Houk quedó impresionada a la vista del cadáver. La sangre de Marilyn empapaba la cama y manchaba las paredes, y su rostro estaba casi irreconocible por los golpes.
 	De común acuerdo con el alcalde, los policías locales decidieron que el caso les sobrepasaba, y pidieron ayuda a los de Cleveland, que enviaron a un equipo de detectives expertos en homicidios.
 	Entretanto, Sam Sheppard fue ingresado por su hermano Stephen en el hospital Bay View para curarse de las heridas recibidas. Richard, otro hermano de Sam, se encargó de acoger en su casa a Chip.
 	El hogar de los Sheppard, como suele ocurrir en estos casos, pronto se inundó de policías, vecinos y periodistas. Una vez satisfecha la curiosidad en el interior de la casa, muchos se dedicaron a rastrear los alrededores y encontraron el maletín médico del doctor Sam. Contenía su reloj de pulsera, un anillo colegial y varias llaves. Tanto estos objetos como otros de interés para aclarar el crimen, encontrados dentro de la casa, pasaron por muchas manos antes de que la policía pudiera examinar las huellas digitales.
 	El coroner2 encargado del caso, Samuel R. Gerber, fue el primero en dictaminar que la muerte de Marilyn se había producido entre las tres y las cuatro de la mañana. Su reloj se había parado a las tres y quince y había recibido treinta y cinco heridas en la cabeza, lo que denotaba un ensañamiento salvaje. Gerber dijo a los periodistas que no había evidencia de que la casa hubiera sido forzada, y el reloj del doctor estaba manchado de sangre. Aquello despertó las sospechas sobre el doctor Sheppard, que continuaba postrado en el hospital con heridas superficiales y una vértebra rota. Allí acudieron a interrogarle el coroner y la policía, y Gerber pidió la ropa que llevaba el médico cuando entró en el hospital. Luego, regresó a la escena del crimen para hacer declaraciones a la prensa, mientras los policías preguntaban a los vecinos.
 	Las suspicacias policiales hacia el doctor se hicieron patentes cuando los detectives regresaron al hospital para preguntarle, entre otras cosas, cómo se llevaba con su mujer y cuál era su relación con una enfermera que había trabajado en Bay View llamada Susan Hayes. Los policías dejaron entender claramente que no se creían la historia que Sheppard les había contado. Consideraban increíble que alguien le hubiera podido dejar sin sentido dos veces. Y además, ¿por qué el intruso no había dejado huellas? ¿Cómo es que el niño nos se había despertado mientras la madre era asesinada y el padre se enfrentaba al asesino? ¿Por qué no había ladrado el perro de la casa? ¿Dónde estaba la camiseta que el doctor Sam vestía cuando despidió a los Ahern? A estas preguntas, Sheppard solo respondía con la misma frase: «No lo sé». Robert Schottke, uno de los detectives de Cleveland, le espetó sin rodeos: «Creo que usted mató a su mujer».
 2 Especie de juez de instrucción que en los países anglosajones realiza la primera investigación de muertes repentinas o sospechosas. 	Las presiones de la policía para interrogar a Sheppard chocaron con el muro de los hermanos y el padre, que cuidaban de él en el hospital y aseguraron que no estaba en condiciones de prestar declaración. Sheppard también se negó a someterse al detector de mentiras, lo cual aumentó las sospechas contra él, agravadas al transcurrir los días sin que apareciera ningún otro sospechoso.
 	Alarmado por el cambio gradual de la opinión pública y la prensa en su contra, y aconsejado por su abogado, William J. Corrigan, el doctor Sheppard ofreció una recompensa de diez mil dólares por la captura del asesino, pero las muestras de humillación y desconfianza siguieron, y la campaña de prensa acusadora arreció hasta bordear el amarillismo sensacionalista. 
 	La policía sacó al doctor del hospital y lo condujo de nuevo a su casa, a cuya entrada se había congregado una multitud de espectadores y fotógrafos ávidos de escándalo. Sam protestó inútilmente por lo que consideraba un atentado a su intimidad y a su hogar, pero la policía no estaba muy dispuesta a escuchar sus quejas. Ya había decidido —como muchos de los vecinos de Bay Village y la prensa— que el doctor era culpable.
 	Finalmente, el coroner decidió abrir el caso el veintiuno de julio. Llamó a declarar al matrimonio Ahern y al matrimonio Houk, así como a otros testigos menores, y luego convocó a Sheppard, pero no permitió que le acompañara su abogado, Corrigan, aunque el doctor era, obviamente, el sospechoso principal y tenía derecho a un asesor legal. Interrogado por Gerber, Sam hizo dos confesiones que le perjudicaron. Dijo que él y Marilyn nunca habían pensado en divorciarse, «al menos seriamente», y también que nunca había mantenido relaciones sexuales con la enfermera Susan Hayes, a pesar de que admitió haberla visto en un reciente viaje a Los Angeles.
 	Entonces, surgió lo inesperado. Susan Hayes declaró a la prensa que, desde hacía tres años, había tenido citas con el doctor en su coche, en habitaciones cercanas a la clínica de Sheppard y en Los Angeles. El treinta de julio, veintiséis días después de morir Marilyn, Sam fue detenido cuando estaba en casa de su padre. El arresto se produjo entre los flashes de una multitud de fotógrafos, focos de televisión y el barullo de los reporteros y los vecinos. Todo el mundo parecía haber sido convocado menos Corrigan, el abogado del acusado, que no estuvo presente. Esposado, y llevando todavía el collarín ortopédico que le habían puesto en el hospital, Sam fue trasladado a la cárcel del condado. Allí, la policía le sometió a una serie de interrogatorios «intensivos», en turnos de doce horas. Le gritaron, le insultaron y le acusaron, pero Sam Sheppard continuaba diciendo lo mismo: «Yo no he matado a mi esposa».
 
 
 


Culpable




 	El dieciocho de octubre, en una sala colmada de periodistas, y en la que hubo que habilitar una habitación anexa para las emisoras de radio, comenzó el juicio contra Sheppard. Tras un vano intento de aplazamiento por parte de la defensa, debido a los furibundos ataques de la prensa contra el acusado, se procedió a la elección del jurado.
 	Cuando les llegó el turno a los testigos, Nancy Ahern declaró al fiscal que Marilyn Sheppard le había hablado de algunos problemas en su matrimonio relacionados con Susan Hayes. Dijo también que una amiga le había comentado que los Sheppard habían discutido la posibilidad de divorciarse. En parecidos términos se manifestó también la esposa del alcalde Houk. Otro testigo, el doctor Lester Hoverston, antiguo compañero de clase de los Sheppard, reiteró la misma versión. Sam le había dicho que pensaba divorciarse de Marilyn. En cuanto al coroner, aparte de recalcar la falta de colaboración de la familia Sheppard, aventuró —sin presentar prueba alguna— que en la sangre que manchaba la almohada de la cama de Marilyn podía notarse la impresión de un instrumento quirúrgico.
 	Pero el testigo de cargo más demoledor fue Susan Hayes, que no se atrevió a mirar al acusado a los ojos durante la hora que duró su presencia en la sala. Susan reconoció que ella y el doctor se habían acostado juntos, y que él le había hablado de divorciarse de Marilyn.
 	La serie de testigos presentados por la defensa incluyeron a Steve y Richard Sheppard, la esposa de Steve (Betty), y doctores y ayudantes del hospital donde el acusado ingresó poco después de cometerse el asesinato. Los médicos certificaron que la fractura de vértebra cervical y otras heridas de Sheppard no eran fingidas. Betty atestiguó que Sam y Marilyn se llevaban bien, y Steve dijo haber visto un cigarrillo flotando en la taza del retrete del piso donde se cometió el crimen. Eso hubiera demostrado la presencia de un intruso en la casa, ya que los Sheppard no fumaban, pero el cigarrillo había desaparecido.
 	Sam Sheppard también subió al estrado. Declaró que su esposa y él nunca se habían planteado el divorcio, pero al ser interrogado por el fiscal confesó haber mantenido relaciones amorosas con alguna de sus pacientes, y haberse acostado con Susan Hayes, aunque negó rotundamente haber matado a su esposa y herirse a sí mismo como coartada.
 	Tras los alegatos de la defensa, el jurado inició sus deliberaciones el diecisiete de diciembre y, al cabo de más de cien horas de debate, anunció el veredicto. Habían encontrado al acusado no culpable de asesinato en primer grado, lo que le libraba de la pena capital, pero culpable de asesinato en segundo grado. Rápidamente, el juez Edward Blythin dictó sentencia y condenó al doctor a cadena perpetua. Unos días después de conocerse el veredicto, el siete de enero de 1955, la madre de Sam Sheppard se suicidó de un tiro en la cabeza. Dejó una nota que decía: No puedo seguir con esto... Gracias por todo. Once días después de morir la madre, murió también el padre a consecuencia de una hemorragia producida por una úlcera que la había causado la tensión de los últimos meses.
 
 
 


Fallos




 	Un análisis posterior del juicio permitió afirmar a los observadores imparciales que la defensa de Sheppard había cometido errores de grueso calibre en algunos puntos clave. La equivocación mayor fue no haber solicitado un examen por cuenta propia de la escena del crimen. Algo que Corrigan dijo no haber hecho porque la policía, que guardaba las llaves de la casa, exigió estar presente en la indagación. Pero, como señalaron algunos observadores del caso, ese hubiera sido un precio menor a pagar a cambio de la posibilidad de hallar una prueba favorable al acusado.
 	Corrigan tampoco supo rebatir la indemostrable afirmación del coroner sobre la huella de un instrumento quirúrgico en la sangre que manchaba la almohada de Marilyn. Y tampoco benefició la imagen de Sheppard su negativa a prestarse a una prueba del detector de mentiras. 
 	Lo más devastador para Sheppard fue haber mentido al negar en los primeros interrogatorios la relación sexual que mantenía con Susan Hayes, y a eso se unió la hostilidad de la opinión pública, azuzada por la prensa local. El doctor se mantuvo distante de los periodistas, sin percibir que esa actitud fomentaba la mala imagen y los rumores no desmentidos que los medios de prensa difundían en la ciudadanía local. Tanto Corrigan como Steve, el hermano de Sheppard, nunca supieron qué hacer para paliar la furiosa ofensiva de los medios contra el presunto culpable. Pero cuando terminó el juicio, el defensor recurrió la sentencia y presentó una declaración jurada (affidavit) de Paul Kirk, un conocido criminólogo que había registrado la escena del crimen y hallado pruebas que justificaban, en su opinión, un nuevo juicio. La apelación no despertó interés. Fue denegada en primera instancia en el mes de julio y obtuvo un resultado similar en abril de 1956, en el Tribunal Supremo de Ohio, aunque con la opinión en contra de dos de los siete jueces.
 
 
 


El limpiaventanas




 	En 1959, mientras Sheppard se encontraba en la cárcel, ocurrió algo en ese momento no fue suficientemente valorado, aunque luego se convertiría en una pieza importante del caso. Un limpiaventanas llamado Richard Eberling fue detenido por robar a sus clientes, y en su poder apareció un anillo que había pertenecido a Marilyn. Al parecer se lo había quitado a la cuñada de la víctima, quien se lo quedó después del crimen. Cuando fue interrogado por la policía, Eberling contó una extraña historia. Dijo que unos días antes del asesinato había estado limpiando las ventanas en el hogar de los Sheppard, y al hacerlo se cortó un dedo y derramó sangre en las escaleras de la casa. La policía de Bay Village informó del dato al fiscal del condado y al coroner Gerber, pero ninguno demostró interés por saber más del asunto.
 
 
 


Nueva defensa




 	En 1961 murió Corrigan, el abogado defensor, y la familia de Sheppard tuvo que buscarse un nuevo asesor legal. La suerte quiso que el elegido fuese F. Lee Bailey, un letrado joven y eficiente, de mucho prestigio, que inmediatamente se entrevistó con Sam en la prisión. «Le voy a cobrar una fortuna por hacerme cargo de su caso —dijo Bailey a su cliente—, pero le ayudaré a obtener el dinero con el que pagarme».
 	Bailey convenció a Sheppard de que debía aceptar la prueba del detector de mentiras, a la que se había negado sistemáticamente por consejo del fallecido Corrigan. Después fue a hablar con Louis B. Seltzer, director del Cleveland Press, el principal periódico de la ciudad y el que más se había distinguido en la campaña por soliviantar a la opinión pública contra Sheppard. El abogado le pidió apoyo editorial, y cuando Seltzer se negó, Bailey le espetó: «Le voy a derrotar, y cuando lo consiga se sentirá despreciado y quedará en ridículo». 
 
 
 


Nuevo juicio




 	Cuando llevaba diez años en la cárcel, Sam Sheppard, gracias a los esfuerzos y la habilidad de Lee Bailey, obtuvo un nuevo juicio por decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Las razones que justificaban el nuevo fallo favorable al doctor se basaban en considerar que el acusado no había tenido un juicio justo, tanto por el excesivo alboroto y el sensacionalismo de los medios de comunicación, como por la presión ejercida sobre los jurados, cuyos nombres y direcciones se hicieron públicos semanas antes de iniciarse el juicio. 
 	Sam abandonó la cárcel y volvió a ser un hombre inocente hasta que no se demostrase su culpabilidad en un segundo juicio,  que se inició el uno de noviembre de 1966, y estuvo a cargo del juez Francis Talty, quién —de acuerdo con las recomendaciones del Supremo— tomó sus medidas para impedir el «circo» de la primera vista. Talty decretó que no quería ni cámaras, ni radios y ni siquiera dibujantes en la vista. Tampoco consintió que los periodistas dispusieran de una mesa especial dentro de la sala, y prohibió a los abogados y testigos hacer declaraciones a la prensa. El juez limitó también drásticamente el número de periodistas y medios acreditados. Ni los periódicos ni las televisiones de fuera de Cleveland pudieron estar presentes. El jurado estaba compuesto de siete hombres y cinco mujeres.
 	Por el estrado de los testigos volvieron a desfilar casi todos los que habían declarado en el primer juicio, pero ahora sus respuestas resultaron mucho más moderadas y matizadas que en aquella ocasión. El coroner Gerber, por ejemplo, hostigado por las preguntas de la defensa, tuvo que admitir que no había podido encontrar ningún instrumento quirúrgico capaz de encajar con la mancha de sangre sobre la almohada de Marilyn. El defensor convocó también a un nuevo testigo, Jack Krakan, el hombre que en 1954 llevaba todos los días el pan a los Sheppard. Krakan dijo que había visto dos veces a un hombre de aspecto distinguido en la casa. Al principio supuso que se trataba del doctor, hasta que observó que Marilyn le daba una llave al hombre, recomendándole que no dejara que Sam se la viera. Pero Bailey tuvo que interrumpir la línea de este interrogatorio por imposición del juez.
 	Como testigo estelar, Bailey llamó a declarar al criminólogo Paul Kirk, que había examinado la casa de los Sheppard poco después del primer juicio. Con pericia y buena lógica argumental, Kirk expuso al tribunal que una de las manchas de sangre halladas en la casa no pertenecía ni a Sam ni a su esposa, y que el asesino era zurdo. En cuanto a la sangre de Marilyn hallada en el reloj del doctor, el experto manifestó que procedía de haber tocado el cadáver, posiblemente cuando cayó forcejeando con el asaltante.
 	Por fin, el dieciséis de noviembre el jurado emitió su veredicto, declarando al acusado «no culpable». Cuando Sheppard lo escuchó no pudo reprimirse y dio saltos de alegría, como si fuera un boxeador que acabara de ganar el combate por K. O. Sam Sheppard no tendría que volver a la cárcel, y nadie podría volver a juzgarle. Estaba en libertad, pero el pasado ya había empezado a pasarle factura.
 	Después del juicio, Bailey reveló, en una carta dirigida a la policía de Bay Village, que Jack Krakan, el panadero de los Sheppard había visto a Spencer Houk besando a Marilyn. La carta también decía que Sam había sido interrogado en estado de hipnosis, y recordaba que alguien le había pisado el cuello, y ese alguien era cojo, como el alcalde Spencer Houk. Algunos se extrañaron de que el doctor no testificase en el segundo juicio, al igual que lo había hecho en el primero; pero Bailey explicó el motivo. Su cliente se encontraba en muy mal estado desde que salió de la prisión, debido al abuso del alcohol y las pastillas. Incluso en el juicio, dijo el defensor, hubo momentos en los que Sam estaba amodorrado y no era consciente de lo que estaba pasando.
 	Las palabras de Bailey se correspondían con la realidad. Tras haber conseguido ser declarado «no culpable», Sheppard arruinó su vida. Aunque se le permitió volver a ejercer la medicina, fue demandado por negligencia en la muerte de un paciente. Volvió a casarse con una mujer con la que se había carteado desde la cárcel, y en 1968 su nueva esposa pidió el divorcio, alegando que Sheppard la maltrataba cuando estaba bajo la influencia del alcohol y las drogas.
 	La cuesta abajo del doctor prosiguió imparable. Se trasladó a la ciudad de Columbus y se dedicó a la lucha libre. Le anunciaban en los carteles como el hombre que poseía una llave secreta aprendida de su experiencia médica. La fatalidad le persiguió hasta el final. En 1969, Sam anunció que se había casado en México con la hija de su manager, una joven de veinte años. Un año después, el seis de abril de 1970, Sheppard —que por entonces consumía dos litros de licor diarios— murió casi en la indigencia, con el hígado destrozado por la bebida. Alguien, sin embargo, trataría de reivindicar su memoria unos años después, cuando ya era demasiado tarde.
 
 
 


El hijo




 	Mientras el doctor Sam Sheppard atravesaba su personal infierno de infortunios en cadena, su hijo Sam Reese Sheppard, Chip, el niño de siete años que dormía pacíficamente en la casa sin enterarse de nada, la noche del crimen, fue creciendo en la sombra, sin que apenas nadie reparase en él, como un personaje secundario y olvidado del drama.
 	Asesinada su madre y detenido el padre, Chip fue acogido en el hogar de su tío Stephan, donde su infancia transcurrió con toda la normalidad posible, habida cuenta el trauma que debió causarle la suerte de sus progenitores.
 	El niño —pese a ciertas insinuaciones para que cambiase de nombre— siempre se mantuvo fiel a la memoria del padre. Le visitó con frecuencia en la cárcel, y se escribieron regularmente. Sam junior o Sam Reese (por el apellido de soltera de la madre) ingresó en la Academia Militar de Culver, y allí estudiaba cuando su padre quedó en libertad. Durante un tiempo, padre e hijo vivieron juntos y luego, por consejo de Lee Bailey, Sam junior entró en la Universidad de Boston.
 	Cuando se celebró el segundo juicio, el joven Sheppard estuvo presente. Era una forma de demostrar que creía y apoyaba al padre, aunque por esas fechas ya conocía el progresivo deterioro mental y físico que éste sufría.
 	Tras la muerte del doctor, el hijo intentó eludir el estigma familiar y llevó una vida bastante anónima. Trabajó de técnico dental y trató de olvidar lo ocurrido. Nunca hablaba de su pasado. Dicen que fue la lectura del libro de Norman Mailer, La canción del verdugo, sobre la ejecución de Gary Gilmore, lo que le hizo reaccionar y convertirse en un cruzado dispuesto a luchar para reivindicar la memoria paterna. Se hizo miembro activo de una asociación de familiares de víctimas de asesinato opuestos a la pena de muerte, y se dedicó a dar conferencias y charlas para proclamar la inocencia de Sam Sheppard y hacer campaña contra la última pena. «La muerte de mi padre —decía, justificando su actitud contraria a la pena capital —me hubiera matado a mí también».
 	Sam junior tenía otra idea fija. Creía que el verdadero asesino de su madre era el limpiaventanas y ladrón, Richard Eberling, a quien la vida —contrariamente al doctor Sheppard— parecía haberle sonreído después del crimen. Eberling se dedicó al mercado artístico y hacia finales de los años ochentas vivía en una zona residencial de Tennessee, en una gran mansión cuajada de obras de arte. El negocio le iba viento en popa hasta que un día la policía descubrió que había falsificado el testamento de una vieja dama, Ethel Durkin, a la que fingía ayudar. La anciana murió en 1984 de una caída considerada accidental, sin que le practicaran la autopsia, y en su amañado testamento dejaba casi un millón de dólares a Eberling. Pero las cosas le salieron mal. Una de sus amigas, Beverly Scheidler, que actuó de falso testigo en la falsificación del documento, terminó confesando que el antiguo limpiaventanas había matado a Ethel Durkin. La maquinaria policial se puso en marcha y detuvo a Eberling y a su compañero O. B. Henderson, con el que compartía vivienda. En la casa aparecieron muchas obras de arte robadas, y al exhumar el cadáver de Ethel Durkin se comprobó que la muerte había sido provocada. Lo que se supuso un accidente era realmente un homicidio y Eberling, acusado de asesinato fue sentenciado a cadena perpetua, como antes lo había sido Sheppard.
 	Aunque Eberling había declarado haber derramado sangre en el hogar de los Sheppard dos días antes del asesinato, nadie —exceptuando algunos periodistas— sintió curiosidad por enlazar ambos hechos. Fue el propio Eberling, desde la cárcel, el que entró abruptamente en el caso al enviar una carta a Sam junior diciéndole que conocía toda la verdad sobre el asesinato de su madre. Luego, las cartas se repitieron hasta que el hijo de Sam Sheppard acudió a entrevistarse con el antiguo limpiaventanas en la prisión, y a través del correo y las entrevistas fue emergiendo una extraña historia. «A Marilyn —dijo Eberling— la mató Esther Houk; y su marido y el doctor hicieron de tapadera». Según el delincuente, el día que estuvo limpiando las ventanas en casa de los Sehppard y se cortó con un cristal, oyó a Esther Houk gritando a Marilyn: «Si no dejas en paz a mi marido, te mataré».
 	La historia empezó a adquirir ribetes de fantasía extraterrestre cuando Eberling añadió al adulterio de Spencer Houk y Marilyn otro dato sorprendente: Spencer Houk era homosexual y el doctor Sheppard bisexual, y aunque Esther Houk creía que su marido tenía relaciones amorosas con Marilyn, de quien realmente estaba prendado era de Sam.
 	Eberling contó a Sam junior que algunos años después de que su padre fuera puesto en libertad, se había entrevistado con su él en una cafetería, y le pidió que le dijera quien era el verdadero asesino de Marilyn. Sheppard le reveló que aquella noche, después de marcharse la pareja invitada, acudió a la casa el matrimonio Houk, y Esther montó una escena de celos. Cansado, Sam se adormiló, y cuando despertó oyó a Esther que pedía socorro desde el piso de arriba. Entonces, subió las escaleras, y la mujer de Houk, histérica, le dijo que se había vuelto loca de repente y había matado a Marilyn. El doctor y Spenser Houk, compadecidos de Esther, decidieron contar a la policía una falsa historia para encubrirla. Sam y Spenser se deshicieron del arma homicida (una paleta metálica de cocina) y quemaron la ropa de Esther en la chimenea. Sheppard se inventó lo del asaltante nocturno porque nunca pensó que eso le iba a convertir en el principal sospechoso.
 
 


Dos versiones




 	Sam junior, desde luego, no creía que su padre pudiera ser bisexual. Tampoco se creyó otros muchos de los puntos de la historia del presidiario, pero sí estaba convencido desde hacia tiempo de que Houk pudo haber matado a su madre, y en este sentido había elaborado dos hipótesis. Una de ellas establecía que Houk entró sigilosamente en la casa cuando Sam dormitaba en la planta baja, creyendo que Marilyn estaba sola. Pero cuando la mujer se despertó y le vio en la habitación, se asustó y empezó a gritar. Houk entonces la golpeó con una linterna o un destornillador, y cuando Sam subió las escaleras le golpeó también. Luego, Houk regresó a su casa por el camino de la playa del lago, desierta a esas horas, y nadie pudo verlo.
 	Otra posibilidad era que Spencer Houk se hubiera introducido en el dormitorio de Marilyn. Esther, celosa y empuñando algún objeto contundente, pudo seguirle y, en un arrebato de furia, golpear a la esposa de Sam. Cuando éste oyó los gritos de su mujer y subió a la habitación, Spencer le puso fuera de combate golpeándole en la cabeza.
 
 


Nueva version




 	La versión que Eberling quiso endosarle al joven Sam adolecía de una serie de puntos débiles, fácilmente demostrables. El delincuente aseguraba que la policía le había interrogado sobre el crimen en 1954, pero no existía ninguna prueba de eso. Por otra parte, resultaba absurdo que Sam le hubiera confiado en exclusiva la historia del crimen cuando seguramente ni se conocían, ya que el doctor estaba en el hospital cuando el limpiaventanas trabajaba en la casa. Además, la historia de Eberling fue cambiando con el transcurso del tiempo, a medida que la policía le obligó a repetirla una y otra vez. La prueba definitiva de sus mentiras en cadena fue el testimonio de Vern Lund, que en 1954 era un empleado en la empresa de Eberling (Dick’s Window Cleaning). Lund, cuando estaba a punto de morir de cáncer, declaró formalmente que fue él, y no Eberling, quien limpió las ventanas de la casa el dos de julio. Otro testigo, que también había sido empleado de Dick’s Window Cleaning, incidió en lo dicho por Lund, y afirmó que a Marilyn le desagradaba Eberling porque le había pillado robando in fraganti. Todo lo que éste le había dicho a Sam junior resultaba una sarta de grandes mentiras mezcladas con algunos detalles verdaderos.
 	Además de ser Eberling un embustero compulsivo, algunos periodistas interesados en el caso pudieron comprobar que se trataba de un individuo cuya proximidad era peligrosa, ya que aparecía siempre cercano a una serie de muertes sospechosas, como por ejemplo, las de las dos hermanas de Ethel Durkin. Ambas sentían mucha antipatía por Richard, y habían pedido a su hermana que se alejase de él. Curiosamente, una de ellas murió estrangulada en su propio apartamento y la otra murió de una caída considerada accidental, igual que la propia Ethel. Además, una mujer también había muerto en un extraño accidente de automóvil cuyo conductor era el propio Eberling, quien salió del lance ileso, sin un rasguño. Y a todo este cúmulo de circunstancias sospechosas, que apuntaban a la probabilidad de que el limpiaventanas hubiera asesinado a Marilyn, se añadían las declaraciones del propio Eberling, que había alardeado en la cárcel y fuera de ella de haber cometido el crimen y quedar impune.
 
 


El tercer juicio




 	Considerando todas estas circunstancias, Sam Reese decidió que la sentencia que había declarado a su padre «no culpable» implicaba dudas sobre su culpabilidad, y no era suficiente. Estaba decidido a llevar el caso otra vez a los tribunales para conseguir que se declarase «inocente» al doctor Sheppard después de muerto, y exigir al Estado de Ohio una fuerte compensación económica por los terribles perjuicios causados a su familia. Como era de esperar, el Estado trató por todos los medios de impedir lo que hubiera supuesto un enorme gasto y un precedente para otra serie de fallos judiciales erróneos. Aun así, la familia Sheppard pudo conseguir una autorización para reabrir el caso aportando una serie de nuevas pruebas. Las alegaciones evidenciaban —de acuerdo con los demandantes— que el rastro de sangre en la escalera no pertenecía al esposo de Marilyn, sino que procedía de alguien que había penetrado furtivamente en la casa y era el verdadero asesino. En apoyo de esta hipótesis, Terry Gilbert, abogado de Sam Reese, aportó una serie de pruebas concluyentes que demostraban que una de las puertas de la planta baja había sido forzada, lo que evidenciaba la presencia de un intruso, algo que la policía se había negado a admitir en el primer juicio. También se recurrió a las pruebas de ADN, llevadas a cabo por un experto forense, Mohammed Tahir. Esa técnica era prácticamente inexistente en 1954, y el cadáver de Sam Sheppard fue exhumado (sus restos serían cremados y vueltos a enterrar en Cleveland, al lado de Marilyn) para intentar demostrar que su sangre no coincidía con la de las manchas encontradas en la escalera, y que ese rastro de sangre tampoco procedía del goteo del arma asesina. Unas manchas que Eberling había admitido que eran suyas, sin que nadie se lo hubiese preguntado, cuando la policía le interrogó por primera vez. 
 	Por otra parte, el arma del delito continuaba sin determinarse con exactitud, aunque en la playa cercana a la escena del crimen se encontró una linterna con múltiples abolladuras que, según los peritos, bien pudo causar las heridas que destrozaron la cabeza de Marilyn.
 	En la solicitud de reapertura de juicio presentada por el hijo del doctor ante el Tribunal Supremo de Ohio se apuntaba a Eberling como el auténtico asesino, ya que «tuvo el motivo, la ocasión y el medio» de cometer el crimen, mientras que, por el contrario, Sam Sheppard no tenía ningún motivo para acabar con la vida de su esposa y había sido víctima de un juicio mal dirigido, con una tremenda aglomeración de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión que bordeó la persecución.
 	El forcejeo legal entre el Ministerio Público y Terry Gilbert, el abogado de los Sheppard, fue muy complicado y laborioso, repleto de regateos legales. Las pruebas del ADN halladas en la casa del crimen podían ser las de Eberling, pero no eran concluyentes. Las muestras eran muy antiguas y habían sido muy manipuladas, por lo que sus resultados dejaban la puerta abierta a muchas dudas. A mediados de abril de 1998, la acusación de Sam Reese contra Eberling fue denegada, ya que la fiscal del Estado, Tubbs Jones (que luego saldría elegida para el Congreso) se negó a reabrir el caso, considerando insuficientes los resultados del ADN. Eso suponía una reafirmación de que la primera sentencia que había declarado culpable a Sam Sheppard no carecía de fundamento, y en consecuencia no podía ser declarado «inocente». El doctor era un «no culpable», pero no era «inocente», una figura legal sui generis de la jurisdicción anglosajona.
 	Entre tanto, el veinticinco de julio de ese mismo año, Richard Eberling moría entre rejas. Tenía sesenta y ocho años y había llevado la ceremonia de la confusión sobre el caso a extremos grotescos. En la cárcel, unas veces alardeaba ante otros reclusos de haber violado y matado a Marilyn disfrazado con una peluca para que Sam Sheppard no le reconociera, y otras veces decía que el doctor le había prometido mil quinientos dólares por matar a su esposa, pero que Sam no le había pagado y por eso se vengó asesinando a la mujer. Eberling debió de irse al otro mundo riéndose de sus propias y macabras ocurrencias, pero no aportó ni un gramo de verdad demostrable al caso.
 	La muerte de Eberling era el final definitivo de cualquier posibilidad de mantener un juicio criminal para demostrar la inocencia de Sam Sheppard, ya que con él desaparecía el último sospechoso al que podría haberse acusado. Pero aún quedaba la causa civil, a la que se agarraron Sam Reese y su abogado, tratando de conseguir por lo menos una indemnización que compensase a la familia por los padecimientos sufridos. Pero en eso, también, la suerte les fue adversa. En abril de 2000 un jurado de Cleveland decidió que no había pruebas suficientes para declarar a Sheppard inocente del asesinato de su mujer, y en consecuencia fue rechazada la demanda presentada por Sam junior en la que se acusaba al Estado de Ohio de encarcelar ilegalmente a su padre. 
 «La vida de mi padre —declaró con amargura el hijo del doctor a los periodistas al conocer el veredicto— fue destruida por el Estado de Ohio. Nunca lo olvidaré y no dejaré tampoco que ustedes lo olviden».
 	De esta forma, el caso de Marilyn Sheppard, cincuenta años después de su muerte, sigue siendo un misterio y seguramente lo será para siempre por los intereses extrajudiciales y la admisión de culpabilidad oficial que implica. Como dijo el abogado Terry Gilbert: «El Sistema no reconocerá jamás que cometió un tremendo error con Sam Sheppard». Y mientras el culpable no aparezca, el Fugitivo puede seguir escapando y contando con todas las simpatías populares. Todos, en definitiva, podríamos ser fugitivos de la ley por algo que no hemos hecho y por lo que somos injustamente acusados. Esa, quizá, sea la clave del éxito de la saga del doctor Kimble, un fugitivo que se esconde en la Norteamérica profunda y a quien —en el subconsciente— muchos desean suerte para que consiga escapar de sus perseguidores.























EL MISTERIO DE LA VIUDA TOUREAUX







 	Un lugar de continuas aglomeraciones como el metro, donde se cruzan a diario las miradas de cientos de miles de personas, parece poco idóneo para cometer un asesinato y escapar sin ser visto. Y, sin embargo, eso fue lo que ocurrió en el caso de Laetitia Toureaux, una mujer de apariencia normal a la que alguien, que nunca pudo ser descubierto, apuñaló salvajemente en un vagón del Metro de París. El suceso fue el enigma criminal más sensacional de Francia en los años treinta. Una época confusa en la cual la miseria, la desesperación, el agiotismo, la amoralidad financiera y los odios políticos prepararon al mundo para la gran matanza de la II Guerra Mundial.
 	El caso Toureaux combina los ingredientes de una auténtica novela negra con el folletín de sucesos. En él se entremezclan, irresueltos, una serie de factores difusos: desde la enigmática y contradictoria personalidad de la víctima, al crimen pasional y el ajuste de cuentas político. Todo eso le confiere un carácter sorprendente que desconcertó a los investigadores, confundidos por las múltiples hipótesis abiertas a medida que las indagaciones progresaban. Una vez más se confirmó que la abundancia de pistas dispares sólo conduce, paradójicamente, a enredar más el embrollo hasta hacerlo inextricable. 
 
 

La dama de verde




 	Año 1937. Son las seis de la tarde del diecisiete de mayo, domingo de Pentecostés. En la sala de baile L’Ermitage de Maisons Alfort, un suburbio al sureste de París, en el Departamento de Val-de-Marne, reinan la animación y el barullo festivos. Las parejas —deseosas de apurar las últimas horas del fin de semana— se arremolinan en la pista, moviéndose al ritmo de la orquesta. La música actúa de acicate y el tiempo es agradable, primaveral. Una suave brisa que viene del cercano río Marne refresca el ambiente. En el guardarropa del local hay una mujer que pide su bolso. Va completamente vestida de verde y parece apresurada. A la persona que le entrega el bolso le confiesa tener prisa porque debe estar a las ocho en una cena de compatriotas. Poco antes, ha pedido a uno de sus compañeros de baile que la acompañe en el autobús hasta la puerta de Charenton, pero no más allá. «Tengo una cita —le ha dicho—, pero tú no conoces al amigo que voy a ver». Nadie sabrá nunca con quién iba a encontrarse la dama de verde.
 
 
 


La muerte




 	Cuando sale del baile, la mujer toma el autobús en una parada próxima de la línea E1, que va desde Maisons Alfort a la Puerta de Charenton, junto al Bois de Vicennes. Es la única pasajera del trayecto y el conductor la recuerda, además de por el llamativo vestido verde, por una cinta roja y negra que lleva prendida, y que, como se sabrá más tarde, es un distintivo de la Liga del Bien Público, una organización caritativa. Tras once minutos de viaje, el autobús llega a Charenton. La mujer baja y se dirige a la estación de metro inmediata, donde toma el tren en dirección a la Porte d´Auteil.
 	El tren que lleva a la pasajera tiene cinco vagones. Cuatro son de segunda clase, dos en cada extremo, y el quinto, de primera, está situado en medio del convoy. La mujer entra en el vagón de primera, en el que aparentemente viaja sola. El resto de los pasajeros se ha distribuido por la segunda clase. Un minuto después, el tren se detiene en la siguiente estación, Porte-Dorée, entre la Avenida Daumesnil y el Bulevard Poniatowski. Cuando se abren las puertas, los cinco viajeros (cuatro mujeres y un oficial del ejército) que entran en el vagón de primera se quedan estupefactos. Un cuerpo de mujer se desliza del asiento por la inercia del frenazo y cae al suelo. Cuando acuden a auxiliarla, la sorpresa da paso al horror. La mujer tiene clavado un cuchillo en el cuello hasta la empuñadura, detrás de la oreja derecha. El arma le ha seccionado la yugular y la carótida, y el golpe ha sido asestado con tal fuerza que ha penetrado la médula espinal, aunque la mujer todavía respira muy débilmente. Del agresor no hay ni rastro.
 	Entre gritos de espanto sacan a la desconocida del vagón y la tienden sobre un banco del andén. Acude el jefe de estación que, sin pensárselo dos veces, extrae con dificultad el cuchillo del cuello de la moribunda, y la sangre corre a borbotones. Poco después, la mujer muere en el trayecto al hospital de Saint-Antoine.
 
 


La victima




 	Se descarta el suicidio. Es difícil clavarse un cuchillo hasta la empuñadura detrás de la oreja y, además, ¿por qué matarse en un vagón de metro de esa manera cuando es mucho más sencillo tirarse a la vía? La identificación de la víctima no es difícil. Su documentación está en el bolso, y las primeras pesquisas policiales se centran en el factor pasional. Es una mujer viuda desde hace dos años, casada en 1930 con el artesano francés Jules Toureaux, y nacida en Italia, con el nombre de Laetitia Marie Nourrissa, el once de septiembre de 1907. Trabaja en una fábrica de betún de Saint-Ouen, y su domicilio está en el tres de la calle Pierre-Bayle, en París, no lejos del cementerio de Pére- Lachaise.
 	¿Quién ha podido matarla tan ferozmente? ¿Se trata, quizá, de la venganza de un amante despechado? Para averiguarlo, hay que reconstruir la vida y la personalidad de Laetitia. En el bolso aparecen dos notas manuscritas. Una es de un tal René Schram, novio ocasional, soldado de guarnición en Longwy. En la otra, la viuda concierta una cita a las once en el baile As de Coeur de la calle Vertus, la misma noche del crimen, con alguien que ella llama «su pequeño marinero». Pero esas pistas no conducen a ninguna parte. Tanto el soldado de Longwy como el «pequeño marinero» (un alumno de mecánica en la base naval de Toulon) tienen la mejor coartada del mundo. El día del crimen, estaban de permiso y no salieron del cuartel.
 	A medida que las averiguaciones prosiguen, la personalidad de Laetitia se va haciendo más compleja y desconcertante. Por un lado parece ser una modesta trabajadora de fábrica, sujeta a una existencia bastante simple. Una mujer formal, alejada de escándalos, muy afectada por la muerte de su marido, que practicaba la caridad con discreción como miembro de la Liga del Bien Público y vivía en un modesto apartamento de un dormitorio con cocina, sin más medios de subsistencia que su propio trabajo. Pero, por otra parte, Laetitia parece ser una mujer de temperamento alegre y divertido, apasionada de los bailes públicos, que no desaprovecha ocasión para divertirse. Además de L’Ermitage, frecuentaba otros como el As de Coeur, el Lotus, en la calle École-de-Médecine; o el de Los Vikingos, en Montparnasse. La viuda vivía sola y no era una prostituta camuflada, aunque le gustaba coquetear y no le habían faltado los amantes.
 
 


Venganza




 	A medida que transcurría el tiempo sin encontrar al asesino del metro, los rumores y las hipótesis más o menos descabelladas empezaron a sustituir a los hechos. Centenares de cartas o notas anónimas afluyeron a los despachos de la policía dando cuenta de posibles pistas. Unos testigos de la estación de metro de Porte de Charenton decían haber visto al asesino saliendo del vagón de primera clase y metiéndose en otro de segunda.
 	Otra de las cartas revelaba que la noche anterior al crimen, Laetitia fue agredida a la salida de la estación de metro PhilippeAuguste por un individuo que luego emprendió la fuga.
 	El alud de indicios, la mayoría inverificables, dejó entrever algunas posibilidades insospechadas que se alejaban del rastro pasional. El crimen estaría motivado por las relaciones de Laetitia con el mundo del hampa. En concreto, con ciertos ajustes de cuentas en el milieu3, seguidos de capturas policiales. La viuda, asidua de los salones de baile, donde la lengua se desata más de la cuenta, habría actuado como informante de la policía, que gracias a ella se había apuntado detenciones importantes, como la del asesino Pierrot le Bancal, que fue ejecutado.
 	También se supo que la viuda Toureaux había trabajado durante siete meses, hasta noviembre de 1936, en la agencia de detectives privados Rouffignac, ocupándose de asuntos de adulterio, lo que añadía más sombras a su personalidad. Pero la tesis más misteriosa y sorprendente era la que la relacionaba con el Comité Secreto de Acción Revolucionaria (CSAR), más conocido como La Cagoule, una organización paramilitar clandestina de extrema derecha que intentaba derrocar a la República para instalar en Francia un régimen autoritario contra el comunismo.
 
 


La conexion italiana




 	Lo que más llamó la atención de los investigadores del caso fue la audacia y la celeridad con la que se había llevado a cabo el asesinato. Parecía ejecutado de manera cronometrada, casi militar, propia de gente avezada en el crimen, sin dejar otro rastro que un cuchillo de uso común y fácil adquisición, clavado en el cuello de la víctima. En este sentido, la vinculación de La Cagoule parecía entrar en el terreno de la lógica. Algunos policías, bien fuera para alardear ante la prensa, o cumpliendo discretas instrucciones de sus superiores, dejaron caer que Laetitia era la amante de uno de los jefes de la organización extremista, conocedora de secretos con los que no se podía jugar. Había hablado más de la cuenta, y por eso la liquidaron. El cuchillo del crimen venía a corroborar este supuesto, ya que La Cagoule solía ejecutar a sus víctimas con arma blanca. Muchos años después, cuando la organización estaba disuelta, alguno de sus miembros cargó la responsabilidad del asesinato a los servicios secretos de la Italia fascista, que tenían cuentas pen
3 Los bajos fondos o mundo de la delincuencia. 	dientes con la viuda. ¿Actuó La Cagoule de brazo ejecutor de los espías de Mussolini? Era posible, respondió la misma fuente. Los cagoulards, firmes partidarios de la insurrección armada y el golpe de Estado, mantenían buenas relaciones con el fascismo italiano, y se sabe que intercambiaban mutuamente favores. Uno de estos intercambios —se decía— fue la ejecución de los hermanos Roselli, dos antifascistas italianos «liquidados» en suelo francés un mes después de que se produjera el crimen del metro.
 	La historia de la posible relación del asesinato de Laetitia con el CSAR surge de la declaración de un contrabandista de armas detenido en la frontera suiza. La viuda —que de acuerdo con esta versión mantenía vinculaciones con la organización secreta— no supo mantener la boca cerrada. Se había acostado con un oficial del 2em Bureau (servicio de espionaje francés) y, dejándose llevar por el arrebato amoroso, rompió la ley del silencio. Le reveló algunos secretos sobre el abastecimiento de armas de La Caguole, y eso firmó su sentencia de muerte. El CSAR era implacable en asuntos de traición.
 	En el dossier sobre el caso Toureaux conservado en los archivos de la policía, se incluye la fotografía de Jean Filliol, uno de los killers más conocidos y eficientes de La Cagoule. ¿Fue Filliol el verdugo de la mujer? Es posible, aunque el ejecutor del CSAR acostumbraba a «firmar» sus asesinatos. Liquidaba a sus víctimas con una bayoneta corta, afilada como un estilete, que manejaba con gran habilidad, y no se entiende por qué habría escogido esta vez como arma un vulgar cuchillo, de los que se pueden adquirir en cualquier tienda. Tampoco era lógico que un asesino tan ducho realizase el crimen en un vagón del metro, exponiéndose mucho a ser descubierto, cuando podía haberlo realizado amparado en la noche, en cualquier calle solitaria, cuando la mujer regresaba a su casa.
 
 


¿La carta del asesino?




 	Los acontecimientos políticos se precipitaron y dos años después del asesinato de la viuda Toureaux, Francia entró en la II Guerra Mundial. Todas las indagaciones policiales se perdieron en laberintos y falsas pistas, y el caso pasó a los archivos de crímenes no resueltos. Poco a poco, los acontecimientos bélicos lo fueron relegando al olvido hasta que en septiembre de 1962, veinticinco años después del crimen, una carta llegó al Quai des Orfévres, sede central de la Policía Judicial de París. En ella el anónimo remitente se confesaba autor del asesinato, aportando una serie de detalles que encajaban perfectamente con la solución del caso. Todo había comenzado en noviembre de 1936, cuando el homicida, por entonces un estudiante muy joven, conoció a Laetitia, de la que quedó inmediatamente prendado, atraído entre otras cosas por su madurez como mujer. Laetitia, decía el remitente de la carta, le concedía de vez en cuando sus favores, tratándole con mucha condescendencia, no exenta de aire maternal, lo que enfadaba al muchacho. 
 	Con sus coqueteos amorosos, impregnados de cierta burla, la viuda terminó despertando pasiones mortales. El joven, cada vez más irritado, le pidió que se casara con él, y eso provocó la risa de la mujer. Herido en mi orgullo —relataba el anónimo escribidor— decidí olvidarla. Estábamos en el mes de marzo y me dediqué por completo a preparar los exámenes. Pero transcurrió un mes y seguía pensando en ella. El dos de mayo fui a L´Ermitage, donde estaba seguro de encontrarla. Aceptó subir en mi coche, y quedamos en volvernos a ver el dieciséis de mayo en el mismo local y cenar juntos. Pero al llegar ese día, ella me dijo que debía asistir a una cena de compatriotas, y me puse furioso. Le acusé de tener otra cita, y me confesó que, en efecto, así era. Me enseñó una nota que iba a enviar a un tal Jean, y añadió que no quería volver a verme. Ciego de rabia volví a mi habitación, donde estuve varias horas, y después decidí regresar a L´Ermitage, a pesar de todo.
 	La autoconfesión proseguía. El joven amante despechado se metió en el bolsillo un cuchillo que había comprado en una tienda con unos amigos para impresionar a las chicas. En su automóvil, volvió al baile y esperó en la puerta hasta que vio salir a Laetitia hacia las seis de la tarde. La mujer subió al autobús y él la siguió en el coche. Cuando la viuda tomó el metro de Charenton, su asesino fue tras ella y entró en el mismo vagón. Laetitia se sentó, y oyó que alguien la llamaba. La mujer, extrañada, volvió la cabeza, y entonces le clavaron el cuchillo en el cuello. Laetitia no tuvo tiempo ni de gritar. Un poco antes de que el tren arrancase, el asesino pudo saltar del vagón de primera y pasarse a otro inmediato de segunda. Cuando el metro se detuvo en la estación de Porte Dorée, el estudiante estaba entre los curiosos que se aglomeraron en el andén de la estación, alrededor del cadáver. Sus nervios eran evidentes, pero nadie le preguntó nada, aunque —como admite en la carta: Me hubiera derrumbado al momento si la policía me hubiese interrogado.
 	Supe por los periódicos  —terminaba la carta— que había cometido un crimen perfecto, no por mi talento, sino debido a un extraordinario cúmulo de circunstancias. Ahora ya han pasado muchos años. Soy médico y abuelo, y no tengo remordimientos. Me parece estar contando la historia de otra persona, por lo que mi relato les sonará frío y seco. No creo ser un criminal típico, y considero que tengo en mi descargo, sin duda, circunstancias atenuantes. Espero que con esto quede resuelto de una vez el caso Toureaux. Reciba, señor comisario, mis saludos cordiales»
 	La policía leyó y releyó muchas veces la carta, y llegó a la conclusión de que era la confesión del auténtico asesino. Pero el asesinato había prescrito. Al final, el caso Toureaux apuntaba a lo que el detective más novato hubiera sospechado primero: un crimen pasional, aunque ¿quién podía, de verdad, asegurarlo?






LA DALIA NEGRA







 
 

 	En enero de 1947 apareció en el solar abandonado de un suburbio de Los Angeles el cadáver de una joven seccionado en dos partes. La mujer tenía la cabeza machacada, mutilaciones alrededor de los senos y quemaduras de cigarrillos en todo el cuerpo. Casi con seguridad se había desangrado mientras aún seguía con vida, antes de que su cadáver fuese cuidadosamente lavado. Su pelo negro había sido teñido y estaba húmedo, y no se encontró ropa alguna en el lugar del macabro hallazgo. Así se iniciaba uno de los casos de asesinato sin resolver más atroces y célebres de la espesa historia criminal norteamericana.
 
 

Luces de Hollywood




 	Menos de veinticuatro horas después de aparecer el cadáver, la policía de Los Angeles ya conocía la identidad de la víctima. Se trataba de Elizabeth Short, una joven llegada a Hollywood desde Massachusetts con la aspiración de convertirse en estrella de cine. Sus amigos, en alusión bromista a la película La Dalia Azul, de Alan Ladd y Veronica Lake, y por la costumbre que tenía de llevar siempre vestidos de color negro, incluida ropa interior, la conocían como la Dalia Negra, apodo que a ella no le disgustaba y con el que pasaría a los anales del crimen.
 	La historia de La Dalia Negra pronto se hizo famosa, y pasó desde los periódicos a los libros y la gran pantalla. Por una parte, conectaba con la aureola del cine y la novela negra de Los Angeles, por otra suponía una estruendosa prueba de la maldad que anidaba tras las candilejas y el glamour de la meca del cine, sin olvidar otros ingredientes escandalosos relacionados con la relajación social, la torpeza policial o el amarillismo periodístico.
 	Desde sus orígenes, el caso arrastró una fascinación especial, tanto para la policía como para la prensa, los cineastas y los escritores, y muchos de los que, de una u otra forma, trabajaron en él terminaron psicológicamente muy afectados.
 	El cuerpo cortado por la cintura de la joven Short ha golpeado el subconsciente de las mentes más curtidas en el contacto diario con el crimen, desde reporteros de sucesos, a detectives de homicidios. Para todos ellos, el caso acabó convirtiéndose en una obsesión duradera por razones que resultan difíciles de explicar y cuyas motivaciones profundas ignoramos. Fue una historia que llegó directamente al corazón de las gentes a través de la personalidad de Elisabeth Short, una mujer solitaria y enigmática que trató de sobrevivir en un mundo duro, rodeada de hombres que la acechaban para intentar acostarse con ella, y uno de los cuales, al final, terminó destrozando su cuerpo con saña hasta dejarlo reducido a una piltrafa.
 	El destino aciago de Elisabeth tiene también mucho que ver con la casualidad, que suele ser la madre de todos los destinos. Como ocurre con la mayoría de los crímenes, estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado cuando el asesino se cruzó con ella.
 
 


Un lugar tranquilo




 	Seguramente, Betty Bersinger —la joven madre que esa fría mañana del miércoles quince de enero empujaba el cochecito de su hijo de tres años— no hubiera salido de casa si hubiera sabido lo que se iba a encontrar. Paseaba por la Avenida Norton, una zona de solares vacíos al sur de Hollywood que esperaban ser edificados, y en uno de ellos, en la esquina con la calle treinta y nueve, Betty distinguió una especie de bulto en el suelo que le llamó la atención. Al principio creyó que se trataba de un maniquí o un armatoste roto, pero cuando se acercó, comprobó que era el cuerpo de una mujer seccionado con destreza quirúrgica. El torso por un lado, y las caderas y piernas, completamente abiertas, por otro. La boca de la mujer estaba rajada por los extremos hasta casi las orejas, lo que hacía que le colgara la mandíbula, y tenía las manos levantadas por encima de la cabeza, con las palmas hacia arriba. Su pelo negro, teñido de rojo, todavía chorreaba, como si acabara de salir de la peluquería.
 	Casi mareada por la espeluznante visión, la señora Bersinger llamó a la policía, y pronto el lugar fue un hervidero de agentes, periodistas, fotógrafos y expertos patólogos.
 	Primera comprobación. Había rocío en la tierra que rodeaba el cadáver, pero no debajo de él, lo que indicaba que el seccionado cuerpo estaba allí desde antes del amanecer. Los investigadores no encontraron sangre ni otros fluidos corporales, ni tampoco señales de que el cadáver hubiera sido arrastrado. Lo habían colocado allí precisa y deliberadamente, como quien deposita un objeto en una vitrina. Cerca se encontró una bolsa vacía de cemento, usada al parecer para acarrear el cadáver.
 	Terminada la recogida de datos policiales, los restos fueron trasladados al depósito de cadáveres del condado de Los Angeles, donde quedaron en manos de los forenses. Estos confirmaron que prácticamente todo el cuerpo presentaba traumatismos, con señales de ligaduras en cuello, los tobillos y las muñecas, lo cual sugería que la mujer había recibido una brutal paliza mientras estaba atada.
 	Aún hubo otro descubrimiento trascendental: los órganos genitales de la mujer y el conducto vaginal estaban atrofiados, lo que la incapacitaba para desarrollar relaciones sexuales normales; un detalle revelador de máxima importancia que la policía guardó en absoluto secreto como baza para descubrir al asesino. Debido a la atrofia del aparato genital y la ausencia de rastro de espermatozoides, los forenses dijeron a la policía que era imposible saber si la mujer había sido violada.
 	La identificación de la víctima no llevó mucho tiempo. Las huellas digitales del cadáver fueron enviadas a la central del FBI en Washington, y la respuesta llegó muy rápida. Se trataba de Elizabeth Short, a la que apodaban la Dalia Negra, nacida el veintinueve de julio de 1924 en Hyde Park, un suburbio de Boston, en el Estado de Massachusetts. Casualmente, sus huellas estaban registradas porque durante una temporada había trabajado en la oficina postal de un campamento militar de California. Siendo menor de edad, la policía la había arrestado por estar presente en una reunión donde se bebía alcohol, aunque ella en ese momento ni siquiera lo tomase. Cosas de los Estados Unidos.
 	La infancia de Elizabeth no fue demasiado feliz. Tuvo cuatro hermanas y a los cinco años, su padre, Cleo Short, con un negocio a punto de quebrar, abandonó a su familia. Su coche apareció al borde de un puente cercano al hogar, y todos creyeron que se trataba de un suicidio, uno más de los muchos que se producían en cadena por todo el país durante los tristes años de la Depresión. Entonces, la madre, Phoebe, dando muestras de gran entereza, tuvo que sacar adelante a toda la familia, lo que consiguió a fuerza de enormes sacrificios y trabajos que sin duda dejaron huella en sus hijas.
 	Como válvula de escape a la dura realidad, Phoebe y sus hijas iban con frecuencia al cine. Para la pequeña Elisabeth, a la que en casa llamaban Betty, la pantalla se transformó en un espejo mágico ante el que daba rienda suelta a su imaginación, en una fuente de sueños y alegrías juveniles. Es así como Hollywood entró en sus fantasías y se convirtió en una ansiada meta. La muchacha decidió que quería vivir y trabajar como fuera en el mundo de quimeras del celuloide.
 
 


La sombra paterna




 	Cuando la situación familiar bajo el gobierno de la madre parecía asentada, el desaparecido Cleo dio señales de vida. No había muerto, como pensaban, sino que vivía en California, donde trabajaba en los astilleros de una base naval cercana a vallejo. Arrepentido, el padre pidió regresar al seno del hogar, pero Phoebe no le perdonó el abandono y ya no quiso volver a verle. Betty en cambio, que por entonces contaba diecinueve años, aceptó irse a vivir con él a California, porque pensó que estaría más cerca de su ansiada ilusión: Hollywood. Pero la convivencia con el padre no resultó buena. Cleo veía con malos ojos las ambiciones de su hija en el mundo del cine y discutían con frecuencia. La consideraba, además, desaliñada, perezosa y demasiado coqueta. A Betty, cuya salud estaba mermada por el asma, al igual que dos de sus hermanas, le surgió entonces una oportunidad de residir en Los Angeles, en casa de una amiga, y animó a su padre a marcharse juntos. Cleo no quiso seguirla y decidió quedarse en Vallejo. Padre e hija se separaron para siempre.
 	Elisabeth, o Beth, como también la llamaban ahora, desempeñó trabajos modestos, decidida a abrirse camino. Eran empleos temporales que le permitían ir tirando, compartiendo domicilio con otras chicas que estaban más o menos en su situación. Una noche en la que estaba con unos cuantos amigos y soldados en un restaurante, llegó la policía y la detuvo por ser menor de edad. Entonces, la ficharon y tomaron las huellas. Cuando avisaron a su padre, éste no quiso acogerla. Beth tuvo que volver con la madre a Medford, Massachusetts, pero no estuvo mucho tiempo. Tenía metido el veneno de Hollywood en el cuerpo, y aprovechó la primera ocasión que se le presentó para regresar a su ambiente de Los Angeles.
 	De nuevo en la gran ciudad hizo amistad con Lucille Varela, que le ofreció compartir su habitación en un hotel. Las dos mujeres decidieron dejarse ver en los sitios de moda relacionados con la gente del cine, y salían por la noche con frecuencia. «Elizabeth era un auténtica vampiresa —admitió una de sus amigas—, y sacaba fuera al lobo que los hombres llevan dentro, sin incluso pretenderlo». A la Dalia Negra le gustaba la vida social y nocturna de Hollywood, pero, contrariamente a lo que muchos creían, no era una mujer fácil ni promiscua, y sus limitaciones físicas le hubieran impedido prostituirse de modo normal. Es muy posible que incluso fuera virgen antes de encontrarse con su asesino. Beth conoció a un pintor, Arthur James, que le ofreció techo a cambio de posar para él como modelo. Cuando estaban viviendo juntos, ocurrió un misterioso y sangriento hecho que algunos llegarían a vincular posteriormente al caso de la Dalia Negra. La joven Georgette Bauerdorf, hija de una familia acaudalada y amiga de Beth, fue violada y asesinada en su propio apartamento y el cadáver hallado flotando boca abajo en la bañera. Nunca volvió a saberse del asesino.
 	Poco después, Arthur James fue detenido por la policía y encarcelado. Le acusaron de tener relaciones con una menor de edad y falsificar cheques, y Beth, temerosa de otro encuentro con la policía, decidió cambiar de escenario. Marchó a Chicago y de allí a Miami Beach, donde se enamoró del mayor Matt Gordon, un piloto de la Fuerza Aérea. Ambos se comprometieron a contraer matrimonio en cuanto terminase la guerra, y Matt, aparentemente, decidió respetar el deseo de Beth de no consumar su amor hasta la noche de bodas. En teoría, no debían esperar mucho. Empezaba el año 1945 y la victoria de los Aliados era inminente. La joven Beth parecía exultante de amor y la ceremonia nupcial fue fijada para octubre, pero los hados se encargaron de desbaratar el feliz proyecto. Pocos días después de terminar la II Guerra Mundial, el mayor Gordon murió al estrellarse su avión cuando regresaba a Estados Unidos para casarse. Fue un golpe terrible que desgarró la vida de Beth.
 
 


Cuesta abajo




 	Tras la muerte de su prometido, Beth dijo adiós a muchas ilusiones. Romances y flirteos sin continuidad aparecen y desparecen en su vida. Uno de ellos con el teniente Gordon Fickling, en Long Beach, y otro con un vendedor de publicidad radiofónica, Hal McGuire, que la instaló en un hotel de Hollywood. Beth vuelve a reunirse con su amiga Lucille Varela y las dos reinciden en sus salidas nocturnas para ver y ser vistas en los locales de ambiente cinematográfico. Vive de favores, sin trabajo conocido, quizás intercambiando sexo por protección y algunos dólares para ir solventando necesidades perentorias. Se amartela con el gerente de un almacén de zapatos, Martin Lewis, pero parece que ella se resistió a la hora de darle en la cama lo que él exigía a cambio de su dinero. No era la primera vez que esto le ocurría a Beth, y en Los Angeles empezaba el chismorreo. Unos la califican de lesbiana y otros de «calientabraguetas», aunque eso a la Dalia Negra parece no importarle. Ella continúa con su vida de escapadas nocturnas, galanteos y aparente despreocupación, siempre acompañada de hombres que parecen atraídos por su belleza y enigmática personalidad. Pero para Beth ya había empezado la cuesta abajo. Bebía más de la cuenta y probó suerte sin éxito como actriz secundaria. Cuando se veía muy acuciada, trabajaba de camarera durante el día, aunque siempre se reservaba las noches para sus correrías por sórdidos bares y lugares de alterne. Esa era su vida mientras, poco a poco, se aproximaba el final.
 
 


Una cita misteriosa




 	A Beth le angustia la falta de dinero, y escribe a sus amigos en Miami y Chicago en demanda de trabajo, pero nadie parece poder ayudarla. Viaja a San Diego para intentar una reconciliación con su antiguo novio, el teniente Fickling, que ha abandonado el ejército y es ahora piloto comercial. De paso, Beth también le pide dinero, pero Fickling se muestra evasivo y no cree que sea una buena idea renovar las relaciones. Ante el rechazo, la joven se arrima a un vendedor de ferretería, Robert Manley, que está en San Diego por asuntos de negocios. Los dos se lo pasan bien unos días, y pasan las noches juntos en un hotel, él duerme en la cama y ella en un sillón, con el pretexto de sentirse mal. Cuando Manley termina su trabajo se ofrece a llevarla a Los Angeles. Beth acepta, y le dice que tiene pensado coger un autobús en esa ciudad para trasladarse a Boston. Pero antes quiere reencontrar a unos amigos —otras versiones dicen que a una hermana— en el céntrico hotel Biltmore de Los Angeles. Manley y la joven llegan al hotel el nueve de enero y esperan inútilmente un largo rato en el vestíbulo a los amigos de Beth. Nadie aparece. Manley tiene que irse y, no sin cierta preocupación, la deja sola en el hotel. Beth espera un rato más y luego se marcha decepcionada y vulnerable. Va vestida de negro, como siempre, y uno de los porteros del Biltmore la contempla alejarse en dirección a la no muy distante terminal de autobuses Greyhound de largo recorrido. Fue el último hombre que reparó en ella, además del asesino, antes de que hallaran su cadáver despedazado en la calle Norton.
 
 


La busqueda




 	El asesinato de la Dalia Negra desató una de las cacerías policiales más intensas y exhaustivas de la policía californiana. Centenares de agentes llamaron a miles de puertas recabando ayuda, preguntando a posibles testigos, descartando falsas pistas y repasando coartadas. El anuncio y las fotografías de la muerte provocaron continuas llamadas a la policía, que encontró muchas dificultades para dar abasto al alud de falsos informes y confesiones. Durante años las declaraciones, que a veces rozaban el delirio, se sucedieron. Unas cincuenta personas confesaron ser autoras del feroz crimen, pese a que, por una u otra razón, se demostró que no podían haberlo cometido. Según algunos psiquiatras forenses, la admiración encubierta que las mentes perturbadas sienten por los criminales sexuales se desprende de la cantidad de confesiones falsas que generan estos casos. Reclamar la «hazaña» de haber matado a la Dalia Negra parecía un acto de reafirmación viril.
 	Una de las primeras pistas prometedoras procedía de una camarera de Los Angeles que dijo haber oído a dos hombres hablar en voz baja sobre el crimen en el bar donde trabajaba. Avisó a la policía, y ésta acudió al local para descubrir que los dos supuestos asesinos eran dos detectives de homicidios que tomaban café en su tiempo libre y comentaban el caso.
 	Otro «soplo» vino de una bailarina rubia. «Tengo que encontrarme con un hombre dentro de unas horas —dijo a la policía—, y tengo motivos para creer que él mató a la Dalia Negra». La policía detuvo al individuo y le interrogó, pero resultó que se trataba de un hombre de negocios que había pasado la noche con la rubia, y ésta intentaba hacerle chantaje. La denuncia era una manera de presionarle.
 	También hubo un delincuente de poca monta que se entregó a la policía diciendo: «Yo maté a la Dalia Negra», y por un momento se pensó que el caso estaba resuelto porque en una agenda de Elizabeth figuraba el nombre de una empresa en la que había trabajado el sospechoso. Pero el detector de mentiras se encargó de demostrar que sólo se trataba de un chiflado con ganas de ser considerado importante.
 	Años más tarde, un cabo del ejército despertó fuertes sospechas. Era un borracho habitual que había desaparecido durante mes y medio. Cuando reapareció, le encontraron una colección de recortes de prensa sobre el caso y tenía las ropas manchadas de sangre. El hombre se llamaba Joseph Dumais y, como él mismo reconoció al ser interrogado, cuando se emborrachaba le gustaba pegar a las mujeres. Dumais conocía muchos detalles del crimen, pero fue descartado por desequilibrado mental y recluido en un psiquiátrico.
 	Algunos de los supuestos asesinos autoconfesos ni siquiera podían reconocer a Elizabeth cuando la policía les enseñaba su fotografía y una mujer, Emily E. Carter, se presentó en una comisaría de San Diego gritando: «La Dalia Negra me quitó a mi novio, por eso la maté y la corté en trozos». Pero los detalles que dio sobre el crimen no encajaban, y terminó admitiendo que todo se trataba de una broma.
 	Lo más cerca que estuvo la policía de conseguir evidencia tangible del asesino ocurrió a los pocos días del hallazgo del cadáver, cuando se encontró en uno de los buzones postales del hotel Biltmore, el mismo en el cual Beth fue vista por última vez, un paquete dirigido a los periódicos de Los Angeles. En el envoltorio aparecían las frases: Aquí están las pertenencias de La Dalia. Sigue carta; escritas con letras recortadas de periódicos y revistas. El misterioso paquete fue abierto ante los ojos de la policía y los periodistas, y en él se encontró una agenda negra de 1937 con direcciones, de la que se habían arrancado algunas páginas, la tarjeta de la seguridad social de Beth, su certificado de nacimiento, un resguardo de recogida de equipajes en la terminal de autobuses Greyhound, y varias fotografías de la Dalia Negra con amigos, muchos de ellos soldados.
 	La policía pasó semanas investigando los nombres, las direcciones y los teléfonos que aparecían en la agenda negra, pero todas las pesquisas se mostraron inútiles. Sin duda, los objetos eran de Beth, y las hojas que faltaban seguramente hubieran revelado el nombre del asesino, pero ahí acabó todo. Además, los contenidos del paquete se habían impregnado con gasolina, lo que eliminaba cualquier posibilidad de obtener huellas digitales.
 
 


Muerte de un sospechoso




 	La fascinación de la Dalia Negra nunca dejó que el caso cayera completamente en el olvido. La historia de la muchacha llegada a la gran ciudad para ser despedazada reflejaba, de algún modo, la frustración del típico y tópico «sueño americano», la cara negra y triste del Hollywood que pocas veces sale en las películas.
 	Escritores como James Ellroy y John Gilmore se lanzaron a bucear en el crimen en un intento de aportar soluciones definitivas. Quizá quien más cerca estuvo de conseguirlo fue Gilmore, autor del libro La verdadera historia del asesinato de la Dalia Negra. Su investigación le puso tras la pista de Jack Anderson Wilson, que también utilizaba el nombre de Arnold Smith y demostró tener conocimiento de algunos hechos que —en teoría— sólo podía saber el asesino.
 	Wilson le dijo a Gilmore que sabía quién era el autor del crimen, aunque no se confesó culpable. Sin embargo, conservaba en su poder una bufanda con la inicial «E», una fotografía en grupo en la que aparecía él con la Dalia Negra. Elizabeth llevaba puesta la misma bufanda.
 	Gilmore comunicó el hallazgo a la policía y ésta quiso hablar con Wilson para interrogarle. Pero unos días antes de que pudieran entrevistarlo, Wilson murió achicharrado en un incendio que él mismo —aparentemente— provocó al quedarse dormido con un cigarrillo encendido en su habitación del hotel Holland, en Los Angeles. El extraño accidente cerró aún más la posibilidad de solución del caso, ya que Gilmore estaba convencido de que Wilson era el auténtico asesino, algo que ya nunca seguramente podrá saberse.
 	Otra de las incógnitas de La Dalia Negra que quedan sin contestar es la posible relación con el caso de su amiga Georgette Bauerdorf, cuyo asesino también escapó impune. La policía fue incapaz de hallar a un soldado alto que estaba citado con la atractiva y rica Georgette el día de su muerte, y con el que estaba dispuesta a romper su relación porque la sometía a malos tratos. ¿Fueron las dos muertes obra de la misma persona, o quizá eran varios los asesinos? Tampoco nadie ha sabido responder al hecho de que el asesino le tiñera el pelo de rojo. ¿Por qué lo hicieron? Y por encima de todas las incógnitas surge la pregunta capital: ¿Por qué la mataron? ¿Fue obra de un demente o un asesinato a sangre fría? ¿Qué ganó el asesino con su muerte?
 	Como la muerte de la Dalia Negra tenía todas las connotaciones de un crimen sexual, la policía se lanzó tras esa pista y detuvo a numerosos pervertidos o sospechosos de prácticas anormales, que fueron interrogados. En esta gran redada se incluyeron también a todos aquellos que habían tenido alguna relación, por pequeña que fuese, con la víctima, en un intento por reconstruir los últimos días y horas antes de su muerte. Manley era el último de sus amigos que la había visto viva, y en seguida resultó ser el principal sospechoso. La policía le sometió a un estrecho interrogatorio y le hizo pasar dos veces por la prueba del detector de mentiras, pero a los pocos días tuvo que ponerlo en libertad por falta de pruebas que le conectasen con el crimen. Otro sospechoso notable fue Mark Hansen, propietario de un club nocturno y un teatro que solía alojar gratuitamente en su casa a chicas aspirantes a actrices. Su nombre aparecía subrayado en la agenda negra de Beth que el probable asesino depositó en el hotel Biltmore. Pero aunque fue sometido a estrecha vigilancia, tampoco se pudo obtener nada concreto.
 	Otros muchos rumores y especulaciones que a veces rozaban las prácticas brujeriles rodearon el caso. Uno de ellos aseguraba que Elizabeth conocía a Marilyn Monroe, con la que mantuvo una especial amistad. Poco después del asesinato, una mujer anduvo casi diez kilómetros para decir a la policía que si la Dalia Negra era enterrada con un huevo en cada mano, hallarían al asesino en una semana. También intervino un astrólogo, que quiso saber la hora y el día del nacimiento de Berth, y prometió revelar el nombre del culpable en poco tiempo, aunque todo resultó ser un fraude. Hubo hasta quien quiso que le dieran el globo ocular derecho de la muerta, para extraer de él la «fotografía» del asesino, que debería haber quedado grabada en la retina de Elizabeth en los últimos instantes de su vida.
 	Elizabeth fue enterrada en el cementerio Mountain View de Oakland, California, con un epitafio en la lápida que reza: Hija/ Elizabeth Short/ 29 de Julio, 1924-15 de Enero, 1947. Pero tan escuetas palabras no pueden dar idea del inmenso drama que esconde la tumba. Tan solo una cosa es segura. La Dalia Negra será recordada por mucho tiempo, mientras haya gente que siga atrapada y fascinada por la misteriosa personalidad y el triste destino de una chica de provincia vestida de negro que fue desgraciada en amores, intentó ser actriz y murió sin conocer las luces de Hollywood.






El CRIMEN DE LOS GALINDOS:
CINCO MUERTES EN EL CORTIJO







 
 

 	En la crónica negra española de casos irresueltos no hay un crimen múltiple comparable al de Los Galindos. Ocurrió a plena luz del día, en la hora de la siesta, en un cortijo del pueblo sevillano de Paradas, y ha quedado grabado en la conciencia colectiva española. No es para menos. El caso, como dice Martínez Calpe en su libro Doce Grandes Crímenes de la Historia Judicial Española, posee todas las características de «un crimen horrendo, alevoso, despiadado y feroz, ya que fueron cinco los seres asesinados de un modo brutal, siniestro y sanguinario». El autor o autores del quíntuple asesinato pueden ser equiparados, por el número de muertes, a Jack el Destripador, sin ser nunca descubiertos. Ahora, aunque lo fueran, tampoco pagarían su crimen porque éste ha prescrito. Se han cumplido ya más de veinte años del suceso y los asesinos no pueden ser llevados ante la Justicia.
 	La razón principal por la que el caso de Los Galindos no pudo ser resuelto estriba en la aparente falta de motivación. El crimen sin justificar es casi imposible de recomponer, porque cualquier deducción lógica de los hechos se viene abajo sin una causa que los motive. Y eso fue, precisamente, lo que ocurrió en Los Galindos. Nadie supo nunca a ciencia cierta por qué se habían producido las muertes.
 	El veintidós de julio del año 1975 amaneció sin presagiar ningún cambio especial en Paradas, el pueblo sevillano donde se encontraba el cortijo de Los Galindos, propiedad de los marqueses de Grañina. Lo único que parecía fuera de duda era que sería una jornada de verano muy calurosa, como correspondía a la época. 
 	Los mayores de los contornos aún recuerdan que aquel año fue excepcionalmente tórrido, y las temperaturas al sol en Andalucía llegaron a rozar los cincuenta grados. La tierra parecía sudar fuego a las cuatro y media de la tarde, cuando Antonio Fenet, un bracero eventual de Los Galindos, tras llevar la comida y echar una mano a los peones que trabajaban en un olivar próximo, detuvo su moto para otear desde una loma la columna de humo negro que ascendía desde el almiar del cortijo, donde se guardaban las pacas de paja. 
 
 

Masacre




 	Antonio Fenet apresuró la marcha para comprobar qué pasaba. Detrás, a poca distancia, le seguía el grupo de los jornaleros que regresaban de retirada después de haber terminado su jornada. Antonio, muy sorprendido, recorrió el lugar sin ver a nadie. Era muy extraño. No estaban ni el capataz, Manuel Zapata Villanueva, ni su mujer, Juana Martín Macías, ni el tractorista, José González, que hubieran debido estar presentes apagando el fuego. El bracero, que también solía realizar encargos por orden del capataz, se dirigió a la casa de éste, y su asombro creció al observar que la puerta estaba cerrada y por debajo de ella salía un reguero de sangre. Lo primero que pensó Fenet es que había ocurrido un accidente, y los habitantes del cortijo habían tenido que ir al pueblo. El aire apestaba con un fuerte olor a combustible, y Antonio encontró una lata de gasoil y otra de gasolina próximas al fuego. También le llamó la atención una escalera de mano situada junto al almiar. De inmediato, Fenet avisó de lo que había visto a los jornaleros que llegaban, y se dirigió con su moto al pueblo de Paradas, distante cuatro kilómetros, para enterarse de lo ocurrido y dar aviso —si procedía— a la Guardia Civil.
 	Cuando Antonio llegó al pueblo, nadie sabía nada de las desapariciones. La Guardia Civil del pequeño puesto, al mando del cabo Raúl Fernández, junto con dos guardias municipales, se encaminaron al cortijo a bordo de un Land Rover. Al llegar allí, los jornaleros casi habían sofocado el incendio de las pacas de paja apiladas en el cobertizo, que habían sido regadas con gasolina, y los guardias pudieron comprobar que había un reguero de sangre que salía de la puerta de la casa del capataz. Pero no era la única señal anómala. El cabo Fernández y los municipales se dirigieron al patio de la finca, donde repararon en otro rastro de sangre, ya casi seco, que cruzaba hasta la casa de Zapata. Parecía haberlo dejado un cuerpo humano al ser arrastrado por el suelo hasta el interior de la vivienda del capataz, cuya puerta estaba cerrada por fuera con un candado. Fernández lo rompió con unas tenazas y, al penetrar en la casa, se encontró con un cuadro dantesco. Una gran mancha de sangre, mucho mayor que la de la puerta, iba hacia el interior y acababa al final del pasillo, junto a una de las habitaciones. 
 	El cabo, pistola en mano, penetró en la estancia y lo que vio le heló las venas. La mujer del capataz, Juana Martín, estaba tendida en el suelo sobre un charco de sangre, entre dos camas metálicas con los colchones enrollados. Tenía la cabeza y el rostro destrozados. El arma del crimen se hallaba cerca, sobre un baúl. Era una pieza con dientes de hierro, coloquialmente el «pajarito», que pertenecía a una empacadora que ese día estaba averiada.
 
 


Más cadáveres

 

 	El hallazgo del cadáver de Juana fue seguido del aviso urgente al Juzgado de Marchena, de donde salió una comitiva judicial encabezada por José Calderón Montoro, funcionario del ayuntamiento que ejercía de sustituto del juez titular, al que acompañaban el secretario municipal, el forense y otros auxiliares. Cuando llegaron al cortijo, sobre las ocho y media de la noche, lo primero que hicieron fue proceder al levantamiento del cadáver de Juana, y estaban en esa tarea cuando uno de los integrantes de la expedición judicial, Ildefonso Arcenegui, estudiante de Medicina, hijo del forense de Marchena, se acercó al almiar donde seguía ardiendo la paja y, entre las llamas, distinguió algo que semejaba ser un cuerpo humano. Pidió ayuda a sus compañeros, y entre todos consiguieron extraer de las pacas apiladas hasta una altura de unos tres metros los restos carbonizados e irreconocibles de dos personas.
 	Aquel no sería el único hallazgo macabro de Ildefonso. Unas horas después, hacia las once de la noche, el estudiante pudo distinguir un reguero de sangre que salía de la casa del capataz en dirección al camino de entrada al cortijo. Lo siguió y dio con un montón de paja a un lado del camino. Ildefonso metió la mano en aquel montón y tocó lo que parecía ser la pierna de un hombre. Una vez quitada la paja, apareció el cadáver, que fue identificado por algunos vecinos del pueblo. Se trataba del tractorista Ramón Parrilla. Tenía los brazos destrozados y un disparo de escopeta en el centro del pecho.
 	Aquello empezó a dar idea de la magnitud sangrienta del crimen. Se registraron todas las dependencias del cortijo y se escudriñaron armarios y desvanes, pero nada se sabía del capataz, ni del tractorista González, cuyo coche Seat 600 estaba aparcado cerca, ni de la esposa de éste, Asunción Peralta Montero, a la que esa tarde, sobre las tres y media, había recogido su marido en el pueblo para llevarla al cortijo.
 
 


Primer sospechoso




 	Sobre las doce de la noche, el juez ordenó el traslado de los cuatro cadáveres a Paradas, donde al día siguiente tendrían lugar las autopsias. A pesar de que cualquier especulación al respecto parecía fuera de lugar, los rumores ya acusaban del crimen múltiple a Zapata, el capataz. «Zapata —decían las malas lenguas— había machacado la cabeza de su mujer con el «pajarito», y luego eliminó a los posibles testigos disparándoles con la escopeta». Después de cometidos los crímenes huyó. El móvil del robo quedaba descartado porque del cortijo no desapareció nada, ni siquiera el dinero que el capataz guardaba en su casa.
 	Esa misma noche, poco antes de que los miembros del Juzgado abandonaran el cortijo, apareció por allí la propietaria, Maria de las Mercedes Delgado Durán, marquesa de Grañina, junto a uno de sus hijos y el administrador, Antonio Gutiérrez Martín. Su marido el marqués, Gonzalo Fernández de Córdoba, cuyas relaciones con la marquesa eran tirantes, había ido a Málaga para asistir a un entierro y llegó más tarde, ya de madrugada. Ante la sorpresa de la Guardia Civil y del juez en funciones, el marqués se quedó a dormir esa noche en el cortijo en compañía del administrador.
 	Debido a que el Juzgado de Marchena, a falta de titular, lo llevaba el juez de Carmona, y éste estaba de vacaciones, la Audiencia Territorial de Sevilla encargó el caso al juez de Écija, Andrés Márquez Aranda. Como fiscal fue designado Manuel Villén Navajas.
 	Márquez y Villén llegaron a Los Galindos el día veintitrés, unas veinticuatro horas después de descubiertos los cadáveres, cuando ya muchos de los objetos y rastros conectados con el crimen habían sido tocados, alterados o cambiados de lugar por los periodistas y vecinos curiosos presentes en el lugar desde el día anterior, que deambularon a su antojo de un sitio para otro
 	Tras realizar una inspección ocular del escenario del crimen y tomar algunas declaraciones, el juez concluyó que Zapata no debía de ser el autor de las muertes. Márquez observó que el rastro de sangre dejado por el tractorista Ramón Parrilla en el patio iba hacia la casa de Zapata, en la que no pudo entrar porque la puerta estaba cerrada. Entonces salió corriendo hacia el camino de acceso al cortijo que enlazaba con la carretera comarcal, donde lo remataron.
 	Parrilla llegó a Los Galindos sobre las cuatro de la tarde, después de llenar una cuba de agua para regar olivos, en el pozo de un cortijo próximo. Cuando dejó el tractor en la sala de máquinas, alguien le estaba esperando y disparó contra él. Sus brazos quedaron destrozados al intentar protegerse el cuerpo con ellos instintivamente. «Parrilla, entonces —pensó el juez— aunque malherido, intentó alcanzar la casa de Zapata para refugiarse». Pero, ¿quién iría a resguardarse en la casa de su asesino? Luego, por una sencilla deducción, eso eliminaba a Zapata como autor de las muertes, aunque éste siguiera sin aparecer.
 	Las conjeturas del juez se vieron corroboradas en la mañana del viernes veinticinco, cuando a las once apareció el cadáver del capataz oculto en un montón de paja, debajo de un árbol, en la parte trasera del cortijo. El cuerpo estaba boca abajo, totalmente hinchado y en avanzado estado de descomposición. La autopsia permitió asegurar que había muerto el mismo día que el resto de las víctimas. Pero a todos les extrañó mucho que, pese al rastreo exhaustivo de los días anteriores en el cortijo y sus alrededores, nadie hubiese dado con el cadáver de Zapata, que estaba a escasos metros de la sala donde se guardaban las máquinas.
 
 


Segundo sospechoso




 	Eliminado Zapata como sospechoso, el caso entraba en un callejón sin salida. Fue entonces cuando algunos recordaron que el marqués había estado durmiendo esos días en el cortijo, y por tanto pudo haber colocado el cadáver de Zapata en el sitio donde apareció. Otro dato chocante era que el marqués hubiese pedido a la Guardia Civil, la noche antes de que apareciese el cuerpo de Zapata, que abandonasen la vigilancia de la casa para colocarlo en la entrada del cortijo. En cualquier caso, el tardío hallazgo suscitó uno de los interrogantes mayores del caso: ¿Murió realmente Zapata donde apareció su cadáver, o fue colocado allí posteriormente? Los rumores continuaron. El propio fiscal era de los que creían que al capataz lo habían movido, aunque su opinión no la compartieran ni el juez Márquez ni el médico forense.
 	El capataz fue enterrado el sábado veintiséis en el cementerio de Paradas, donde unos días antes habían recibido sepultura las otras cuatro víctimas. Todo el pueblo estaba conmocionado, y detrás de las puertas y ventanas flotaba una sensación de miedo. Con la llegada de la noche, las calles, pese al sofocante calor, estaban vacías, y nadie quería hablar del suceso con los forasteros. Los lugareños parecían cumplir a rajatabla la ley del silencio, aunque estaban seguros de una cosa: los asesinos no eran del pueblo. Allí se conocían todos y creían que ninguno de sus convecinos era capaz de realizar una matanza semejante. Pero las habladurías sobre el marqués no cejaban. El periodista Francisco Gil Chaparro, autor del libro El Crimen de Los Galindos, refiere que en el entierro de Manuel Zapata los ánimos de los vecinos estaban muy exaltados, y el marqués de Grañina dijo al juez Andrés Márquez: «Señor juez, y ahora que digan que yo he hecho esto». Lo que indica que estaba al tanto de las hablillas que corrían sobre su posible participación en los hechos.
 	Fernández de Córdoba, comandante en la reserva del Ejército, siempre mantuvo la tesis de que los autores del crimen fueron unos legionarios que pasaron unos días en el cortijo y dejaron olvidado en él un paquete de droga. Cuando volvieron a recuperarla discutieron con Zapata y González, que debieron de poner objeciones a devolver la droga, y se desencadenó la tragedia. El marqués dijo haber autorizado a dormir en el cortijo un par de días a nueve legionarios (un teniente, un sargento, un cabo y seis soldados) que venían de participar en el desfile de la Victoria en Madrid. El grupo iba de regreso a Ceuta. Cuando algunos de los legionarios regresaron a por la droga discutieron con Zapata y le mataron. Luego, amenazaron a González, que guardaba en su casa el paquete de droga. Éste fue a su casa a recogerla y volvió al cortijo con su mujer, donde los mataron a ambos. Esta hipótesis, que no explica por qué el tractorista fue a buscar a Asunción, fue descartada porque la policía aseguró que el veintidós de julio, ocho de los nueve legionarios que habían dormido en el cortijo se encontraban en Ceuta, y el noveno estaba en Barcelona. 
 	El móvil económico, sin necesidad de recurrir a la droga, fue considerado por la policía el más consistente. Algunas sospechas apuntaron a que en el cortijo se llevaba una doble contabilidad, o que se utilizaba para algo más que labores agrícolas.
 	Otra persona sobre la que el fiscal centró sus primeras sospechas —aunque sin ninguna prueba— fue el administrador y hombre de confianza del marqués, y teniente de Artillería en la reserva, Antonio Gutiérrez, que el día de autos se había presentado en el escenario del crimen a las once y media de la mañana y, aunque habló con Juana y el tractorista González, no encontró al capataz. Esa misma mañana también estuvieron en el cortijo el peón Antonio Fenet y un vendedor de insecticidas llamado Seller. Hacia las doce del mediodía Gutiérrez se marchó, y hacia las dos de la tarde estaba en Sevilla, recogiendo unos billetes de avión que le había encargado la marquesa. Lo más curioso es que el administrador llegó conduciendo el Mercedes con aire acondicionado de su jefe, el marqués. Resultaba difícil de creer —como declaró Gutiérrez— que el marqués le hubiese dejado el coche para que le cambiase el aceite y lo lavara, precisamente el día en que el regente de la propiedad había tenido que desplazarse a Málaga por carretera, en pleno verano y sin aire acondicionado. Fernández de Córdoba hizo este viaje en el pequeño R-cuatro del propio administrador. Estuvo en Málaga el día veintiuno de julio, en el entierro de un familiar, y regresó a Sevilla el veintidós, después del sepelio. Cuando llegó a su casa y le comunicaron la tragedia, se trasladó al cortijo, en el que durmió aquella noche. 
 
 


El tercer sospechoso




 	Antes de que transcurriera un mes desde los asesinatos, la Guardia Civil presentó un informe en el que se acusaba al tractorista José González de haber cometido el crimen. La explicación de porqué el mismo González también había muerto con sus víctimas quedaba aparentemente resuelta recurriendo al suicidio. González, tras acabar con el matrimonio Zapata, su propia mujer y Ramón Parrilla, se había suicidado, aunque lo hiciese de una forma tan extraña como quemarse vivo subido a un almiar, mientras echaba gasolina a las pacas para quemar el cuerpo de Asunción Peralta, su esposa, las razones de cuya presencia en el cortijo —vestida, por cierto, de domingo—, nadie ha sabido explicar. Esta rocambolesca versión tampoco ofrecía motivaciones sólidas que justificaran las muertes. Según el informe de la Guardia Civil, González y Zapata no se llevaban bien desde que este último se negó a que el tractorista cortejara a su hija. Todo habría empezado por una discusión entre los dos, cuando González reparaba la pieza rota de la empacadora, el «pajarito», con la que asestó un golpe mortal a Zapata. Después mató también a la mujer de Zapata con el mismo objeto, y luego con una escopeta acabó con la vida de Parrilla, que apareció de pronto por el cortijo. González, entonces, fue al pueblo a buscar a su mujer, Asunción, y la convenció para que le acompañara al cortijo. Una vez allí la golpeó en la cabeza y la colocó en lo alto del almiar, al que prendió fuego no se sabe muy bien por qué. Y todavía se entiende menos que él mismo se sacrificara a lo bonzo, utilizando el montón de pacas como pira funeraria. Pocos en el pueblo se creyeron esta versión de la Guardia Civil, a la que se adhirió también la policía. Los lugareños consideraban a González una persona formal, incapaz de realizar una matanza de esas características. En unas declaraciones hechas a El Correo de Andalucía en agosto de 1975, Concepción Jiménez, la madre de González, reflejaba ese sentir general: Mi hijo era muy formal. No comprendo como le han hecho esta «charraná»... Si preguntasen en el pueblo por mi hijo, le dirán lo bueno que era y se convencerán de que esa suposición no tiene sentido
 	Por entonces, el sumario de Los Galindos ya estaba en las manos del juez Víctor Fuentes, reincorporado tras regresar de sus vacaciones al Juzgado de Carmona, que tenía competencia sobre el de Marchena. A la vista de los informes de la guardia civil y la policía, el juez Fuentes firmó un auto de conclusión y decidió cerrar el caso, remitiendo el sumario a la Audiencia de Sevilla. Pero poco después otro juez, Antonio Moreno Andrade, que ocupó la plaza vacante en el Juzgado de Marchena, revocó el auto de conclusión y reabrió el caso a instancias del representante de la familia de González, muy molesta por la acusación que pesaba contra su pariente.
 	Moreno Andrade ordena una serie de pruebas periciales que tampoco aportan nada concluyente, y el sumario vuelve a archivarse en 1978. En esta maraña de suposiciones, informes y contrainformes, con intervención de las Brigadas de Investigación Criminal (BIC) de Sevilla y Madrid, hay una figura que también despierta las sospechas de la policía. Se trata de Antonio Fenet, el bracero y «mandaero» que fue el primero en llegar a la escena del crimen al poco de producirse las muertes. A Fenet, por razones no explicadas, se le envió para ayudar a los jornaleros a limpiar pies de olivos, una tarea que no le correspondía. Además de negarse a hablar con la prensa, aduciendo que la Guardia Civil se lo había prohibido, Fenet nunca pudo explicar con claridad la procedencia de un ingreso en su cuenta bancaria de medio millón de pesetas, cantidad muy sustanciosa en aquella época, pocos días después de los asesinatos.
 
 


Los invitados




 	En ese mismo año de 1978 en que se cierra el sumario, aparece la novela Los Invitados, de Alfonso Grosso, finalista del Premio Planeta 1978, en la que se intenta dar un giro radical a la explicación del crimen. Grosso, que falleció en 1995 de un paro cardiaco, descubre que el cortijo había sido un antiguo predio eclesiástico al que alcanzó la desamortización de Mendizábal en 1837. Durante más de un siglo pasó por las manos de sucesivos dueños absentistas, cuyos nombres nunca fueron facilitados ni por el Registro de la Propiedad ni por el Ayuntamiento. En 1950 la hacienda fue adquirida por Francisco Delgado Durán, que murió en 1969, con lo que el cortijo pasó en herencia a sus padres, quienes lo cedieron a su hija, la marquesa de Grañina, casada con González Fernández de Córdoba.
 	Los Galindos  —explica Grosso— está situado en una zona deprimida de fincas de latifundio, de unos ocho mil kilómetros cuadrados de extensión, que delimitan las carreteras 339 (Carmona-Fuente de Andalucía-Marchena) y la 333 (Écija-Utrera), que atraviesa el Arahal y cuyo vértice es Paradas. El escritor descarta el crimen pasional como motivación y se centra en otra hipótesis: la venganza de un grupo mafioso internacional de origen libanés dedicado al tráfico de marihuana, con conexiones en el Magreb y Holanda. Los autores serían individuos llegados de Tánger, en un Mercedes, para más señas.
 	En Los Galindos había una plantación clandestina de hachís, pero el negocio terminó mal para los traficantes porque Zapata y González, asustados por las consecuencias, quemaron el cultivo. Entonces, los mafiosos, furiosos por la pérdida económica que eso les suponía, los liquidaron, y también a sus esposas. A primera vista, la explicación parece posible, pero analizada más a fondo resulta inconsistente, ya que la totalidad de la zona del cortijo fue rastreada minuciosamente por la policía, que no encontró ningún rastro de tal clase de cultivo. Además, en un pueblo pequeño como Paradas, hubiera sido un milagro mantener en secreto la producción de cannabis a gran escala. La tesis de Los invitados carece de pruebas y fue totalmente descartada por los investigadores.
 
 


La carta anónima




 	En enero de 1981, Heriberto Asencio Cantisán fue nombrado nuevo titular del Juzgado de Marchena en sustitución de Moreno Andrade, ascendido a magistrado.
 	El nuevo juez estaba estudiando el caso cuando recibió una carta anónima escrita a mano y dirigida a José Gómez Salvago, que era entonces alcalde de Paradas y que, posteriormente, fue nombrado gobernador civil de Huesca. La carta la firmaba un tal Juan, que se declaraba autor de las muertes y exculpaba por completo al tractorista. En apoyo de su confesión, el anónimo remitente incluía un billete de tren fechado el día de autos. El tal Juan, que se decía vecino de Marchena, explicaba que había decidido «poner tierra por medio» una vez cometidos los crímenes, de los que se mostraba arrepentido. El relato del anónimo comunicante aportaba un nuevo enfoque al caso. Juan resultaba ser un sicario, un asesino a sueldo por dinero. Afirmaba que la única persona a la que pretendía matar era al capataz, Zapata. El precio de la muerte era módico. Diez mil pesetas que le había dado una persona relacionada con Los Galindos. Pero Juan, una vez en el cortijo, dudó en matar a Zapata y tuvo que hacerlo la misma persona que le dio el dinero. Después mataron a Juana Martín, cuyo cadáver arrastraron hasta la habitación donde fue encontrado. Y cuando se presentó de improviso en el cortijo Ramón Parrilla, también acabaron con él. Luego, el pagador de Juan ordenó a González a ir al pueblo a recoger a Asunción Peralta, para que ésta acudiese al cortijo en ayuda de Juana, que se había puesto «enferma».
 	Cuando el tractorista y su mujer llegaron a Los Galindos, Juan y el otro les estaban esperando, y los mataron disparándoles con la escopeta.
 	Lo más sorprendente era que la carta —enviada desde Zaragoza el dieciocho de febrero de 1976— había permanecido ignorada (aunque el alcalde Salvago la había remitido a la policía en cuanto la recibió), hasta que la encontró en 1983 Manuel Toro, el abogado de la familia González, dándosela inmediatamente al juez Asencio. Éste, con el concurso del policía José Antonio Vidal, decidió investigar el anónimo, que adolecía de algunas imprecisiones notorias, como afirmar que González y su mujer habían muerto por disparos de escopeta, cuando las autopsias de Frontela daban casi por seguro que lo fueron por los golpes recibidos en la cabeza con un objeto contundente. Así es que la misteriosa carta terminó engrosando el sumario del caso, pese a que cabía la posibilidad, dado el estado en que habían quedado los cuerpos, de que González y Asunción, además de recibir golpes en la cabeza, recibieran también disparos de arma de fuego. De haberse confirmado este punto, la veracidad de la carta hubiera sido difícil de rebatir. La escopeta con la que Juan decía haber matado al matrimonio González fue hallada en el interior del Seat 600 del tractorista, y tenía la culata rota, presumiblemente por los golpes asestados a José y Asunción, pero en ella no fueron encontrados rastros de sangre, lo que vino a añadir otra vuelta de tuerca al enigma: ¿Cómo se rompió la culata de la escopeta?
 	Vidal propuso a la autoridad judicial exhumar los cadáveres enterrados en Paradas, para intentar explicar cómo murieron en realidad las víctimas y el posible modus operandi. Un encargo que recayó en el catedrático de Medicina Legal de la Universidad de Sevilla, Luis Frontela, que se haría luego famoso por el asesinato de las tres niñas de Alcácer.
 	La exhumación se llevó a cabo el veintisiete de enero de 1983 y, durante tres días en una de las dependencias del cementerio de Paradas, se procedió a un examen exhaustivo de los restos de los cadáveres, filmando todo el proceso en video.
 	El informe de Frontela, en cuya elaboración el catedrático empleó más de un año, descartó sin lugar a dudas que González hubiera sido el asesino de Los Galindos.
 	El tractorista había muerto por golpes recibidos en la cabeza y le habían sido amputados con una sierra de hierro los brazos y las piernas, con idea seguramente, de que su cuerpo se quemara más rápido. Por lo tanto, era imposible que hubiera podido suicidarse. Él también era una víctima. 
 	El juez Asencio, para aliviar los sufrimientos de la madre de González, adelantó a ésta que su hijo había sido asesinado. La mujer, para que todos se enteraran bien no tardó en poner una nueva placa en el nicho filial: José González fue asesinado el 22.VII.75 a los 27 años.
 
 


Incognitas




 	Aunque el informe del catedrático de la Universidad sevillana aclaró algunas cosas, muchas otras continuaron sin respuesta. Las incógnitas principales del caso seguían en pie debido, sobre todo, a la clamorosa ausencia de motivos. ¿Por qué fue González a recoger a su mujer en plena hora de la siesta para llevarla al cortijo? Debió ser, sin duda, algo muy urgente. Una orden, quizá, de alguien que tenía mucha autoridad sobre el tractorista. ¿Por qué Asunción iba vestida con ropa de domingo? ¿Por qué unos cadáveres estaban simplemente cubiertos con paja o al descubierto y a otros los quemaron? ¿Por qué le serraron los brazos y las piernas a González? ¿Por qué estaba la casa del capataz cerrada con un candado? ¿Por qué el marqués y el administrador intercambiaron sus coches precisamente el día en que aquel tenía que ir a Málaga? ¿Qué vio exactamente Fenet cuando llegó al cortijo?
 
 


La tesis de Frontela




 	El doctor Frontela hizo entrega oficial de su informe al magistrado Moreno Andrade el veinticuatro de octubre de 1983. Pocos días antes, Andrade había sido nombrado juez especial del caso por la Sala de Gobierno de la Audiencia Territorial de Sevilla. Frontela daba por hecho que en Los Galindos habían intervenido al menos dos personas, por el rastro de sangre dejado por Juana Martín al ser arrastrada hasta la cama. El cuanto a la secuencia de las muertes, el estudio forense daba como probable que Manuel Zapata fue el primero en morir, golpeado por la espalda con el «pajarito» cuando estaba de pie, y al caer al suelo fue rematado con una horca de labranza. El agresor, según Frontela, era una persona alta y fuerte. Juana Martín fue atacada cuando estaba sentada en el interior de su casa, probablemente en el salón-comedor. También recibió varios golpes con el mismo objeto, pero Frontela, por la profundidad y la forma de las heridas, deduce que el agresor, en este caso, era más bajo y menos fuerte que el asesino del marido. Y surge una nueva incógnita: ¿Utilizaron la misma arma dos homicidas distintos? Parece que no, puesto que en la casa del capataz se encontraron dos «pajaritos» ensangrentados, uno nuevo y otro viejo.
 Ramón Parrilla murió de dos disparos. El primero en el rostro, cuando entró en la sala de máquinas. Este disparo no le dio de lleno porque se cubrió con los antebrazos, que quedaron destrozados. Parrilla escapó malherido, pero fue alcanzado en el camino, fuera del cortijo, después de intentar en vano guarecerse en la casa de Zapata. Fue rematado con un segundo disparo de la escopeta. En cuanto a José González y Asunción, debieron ser golpeados también en la cabeza por la espalda. Ella, cuando se encontraba en la casa del capataz y él, fuera. Luego, al tractorista le amputaron los brazos y las piernas con una sierra, antes de ser arrojado al fuego. Pero, ¿qué razón había para tanto ensañamiento?
 	Otro punto sin solución tiene que ver con los restos de sangre encontrados en la casa del capataz. El informe de Frontela afirmaba que en el salón-comedor había gotas de sangre que no pertenecían a Juana, que tenía el grupo cero. Se especuló que la sangre podía ser de Asunción, pero su cuerpo había quedado tan deteriorado por el fuego que resultó imposible determinar cuál era su grupo sanguíneo.
 	Aunque Frontela parece haber realizado un buen trabajo forense, sus argumentos quedan al final en una pura hipótesis, ya que no existen pruebas definitivas que los confirmen. El caso —pese a las esperanzas suscitadas con la exhumación— se cerró de nuevo en vano.
 
 


La pelicula




 	Varios años después de la aparición del libro de Grosso, el cine se ocupó del caso, y el resultado fue una película dirigida y producida por Victor Barrera e interpretada por Lola Flores, Amparo Muñoz, Pablo Carbonell y Raúl Freire. El filme, que se estrenó en Sevilla el veinte de febrero de 1987, recogía disfrazada la tesis básica del novelista, incluso con el mismo título de su novela. Un narcotraficante británico, recién salido de la cárcel, es enviado por una organización mafiosa para localizar en Andalucía un terreno apropiado para cultivar marihuana. Llega a un aislado cortijo cerca de Carmona y convence al capataz de la finca, que tiene desavenencias con su mujer (Lola Flores) y es amante de la Catalana (Amparo Muñoz), para que siembre marihuana entre los algodonales. Deseoso de ganar dinero, el capataz, la Catalana y el novio de ésta, aceptan el encargo. Pero la esposa del capataz, que siente un odio visceral por la droga, convence al marido para que incendie el cultivo, lo que provoca la vendetta de los mafiosos.
 	Los personajes de la película eran perfectamente reconocibles con los de la realidad y el escándalo estalló. La Catalana y su novio se identificaban con Asunción Peralta y José González, y el capataz y Lola Flores con Zapata y Juana Martín. La hermana de González presentó una denuncia en el Juzgado de Guardia contra Víctor Barrera y la distribuidora, pero el doce de marzo de ese mismo año el caso fue sobreseído, ya que el juez de Instrucción consideró que lo contado en la película no tenía relación con lo acontecido en Los Galindos. La familia González recurrió el sobreseimiento, pero el recurso fue desestimado por decisión de la Audiencia Provincial. La película siguió proyectándose pese a las protestas del pueblo de Paradas, apoyado por la corporación municipal en pleno, que se manifestó en señal de protesta.
 
 


Archivo y reapertura




 	Ante la ausencia de pruebas, el juez especial Antonio Moreno Andrade archivó el caso en abril de 1986, pero a los pocos meses tuvo que reabrirlo por las declaraciones de la esposa del capataz Antonio Carrasco Puerto, de una finca cercana a Los Galindos. La mujer declaró a la Guardia Civil de Carmona que su marido, por entonces ya fallecido, vio el día de los crímenes a un joven conocido en Paradas que tenía las ropas manchadas de sangre y sacó un fajo de billetes de uno de sus bolsillos. El joven, que estaba cumpliendo el servicio militar, vestía ropa militar de paseo y era novio de una joven de la finca donde trabajaba Antonio Carrasco.
 	El capataz, asustado, guardó silencio durante varios años y solo cuando estaba a punto de morir en el verano de 1986, a consecuencia de una caída de caballo, decidió contárselo todo a su esposa, para que se lo comunicara a la Guardia Civil.
 	El juez Moreno Andrade citó en el Juzgado de Instrucción a la persona que el capataz dijo haber visto. Se comprobó que en la fecha de los crímenes estaba haciendo el servicio militar, y precisamente ese día había estado en el lugar de permiso. La viuda de Carrasco incluso recordaba que el veintidós de julio vio las ropas del soldado lavadas y tendidas detrás de la casa, aunque en ese momento no sabía nada de lo ocurrido en Los Galindos.
 	Pero el recluta sospechoso, once años después del suceso, negó todos los hechos ante el juez y éste, incapaz de hacerle confesar otra cosa, se vio obligado a ponerle en libertad por falta de pruebas, pese a que el abogado de la familia González pidió, sin resultado, que al sospechoso se le hiciera un interrogatorio con el detector de mentiras. 
 	Aquello puso prácticamente punto final al caso, ya que el once de mayo de 1989 la Audiencia Provincial de Sevilla confirmó el auto de conclusión del sumario, que fue enviado al Juzgado de Marchena, donde durmió el sueño de los justos hasta la prescripción oficial, el veintidós de julio de 1995.
 	El crimen de Los Galindos es una montaña de suposiciones con sólo unos cuantos hechos concretos confirmados. Se sabe que la mañana del crimen, el capataz Manuel Zapata se levantó temprano, como hacía siempre, y realizó una serie de faenas habituales para que cuando llegara el resto del personal estuviera todo listo. Se sabe que Zapata ordenó a González que reparase la empacadora, a la que se le había roto la pieza llamada el «pajarito», utilizada luego como arma homicida. Se sabe que mandó a Ramón Parrilla, también tractorista, y a Antonio Fenet, a que regaran los pies de los olivos recién plantados. Se sabe que Zapata se marchó a Paradas, donde recogió unos análisis de sangre de su mujer, y luego se pasó por el banco y por el cuartelillo de la Guardia Civil para recoger la guía de un caballo. Cuando terminó los recados, se tomó un coñac en la taberna del pueblo y regresó al cortijo sobre las once de la mañana. Se sabe que al poco de llegar se tendió en la cama de su casa a descansar un rato. Se sabe que hacia las once y media llegó al cortijo el administrador, Antonio Gutiérrez, que charló con González y Juan Martín, pero no vio al capataz.
 	Se sabe que a las doce menos cuarto apareció por el cortijo un tal Seller, vendedor de productos insecticidas, que charló con Juana, González y el administrador, pero tampoco vio a Zapata. Se sabe que a las doce del mediodía, González le dijo a Parrilla que dejara de regar los olivos y fuera a cargar la cuba de agua potable al cortijo cercano de San Antonio. Se sabe que sobre esa misma hora le ordenó a Fenet que llevara la comida a los jornaleros y, luego se quedara con ellos trabajando en el olivar, algo completamente inusual. Se sabe que González llegó a Paradas a las tres y cuarto de la tarde para recoger a su mujer, Asunción Peralta, y llevarla al cortijo, donde llegaron media hora después. Se sabe que a las cuatro y media, Fenet y el grupo de jornaleros que regresaban del olivar vieron una columna de humo saliendo del cortijo. 
 	Lo demás es silencio y cinco muertes cuyos autores, pues seguramente se trató de más de uno, nunca pagaron ni pagarán por su crimen.






JACK EL DESTRIPADOR: EL TERROR DE LONDRES







 

 ¿Se dedicaba Jack el Destripador a la magia Negra? Titular de portada de la revista True Detective 	En los anales del crimen es difícil recordar mayor audacia y crueldad que las que demostró el asesino de Whitechapel, conocido mundialmente con el apodo de Jack el Destripador. Un apodo que él mismo se puso, y con el que ha pasado a la triste historia de la infamia humana. Como se señala en el libro de Colin Wilson y Robin Odell, Jack the Ripper, aunque la sociedad siempre ha estado plagada de crímenes antes de la aparición del Destripador, el criminal se cuidaba siempre de no alardear de sus actividades. Pero este asesino representaba una nueva actitud, desafiante con la ley y el orden, encarnaba una nueva clase de amenaza a la sociedad. «Parece representar —dicen los mencionados autores— el principio de nuestra era moderna, con terroristas que colocan bombas en estaciones de tren atestadas, asesinos que matan en serie y sin motivo dejando atrás un reguero de cadáveres, violadores sádicos que buscan la “esclava sexual ideal”. Los crímenes conforman una línea divisoria entre una era de inocencia y una de violencia».
 	Durante el otoño de 1888 el terror se enseñoreó de Londres, por entonces, la primera ciudad del mundo. En la capital del Imperio imperaba la ley del terror. Varias mujeres fueron asesinadas de forma horrenda, y el misterioso autor de los crímenes nunca llegó a ser apresado ni identificado. Se desvaneció en las sombras como un ser fantasmagórico, tan misteriosamente como había aparecido.
 	Todos los asesinatos tuvieron lugar en Whitechapel, un barrio sórdido y maldito de Londres en el sector de East End. Era un lugar corroído por la miseria que inundaba sus callejuelas estrechas, sucias, malolientes y miserables, habitadas por seres marginados, criminales y desdichados vapuleados por la vida, para los que la prostitución y el alcoholismo eran moneda corriente. 
 	El grueso de los habitantes de Whitechapel malvivían con trabajos precarios y eran sumamente pobres. Representaban el rostro leproso de un Imperio opulento y altanero, dueño y explotador de medio mundo, alimentado con la sangre y el sudor de muchos parias de la tierra.
 

Un asesino escribidor




 	El móvil de los crímenes de Whitechapel nunca estuvo claro. El criminal era un asesino en serie (aunque entonces no se utilizara esa expresión), pero los motivos de su furia homicida parecían ilógicos y absurdos, incomprensibles para la pragmática policía londinense, considerada, con cierto triunfalismo imperial, modélica. El aspecto económico quedaba descartado. Las víctimas eran mujeres harapientas, desgraciadas que no poseían nada de valor, excepto su propia y triste vida. El asesino ni siquiera llegó a quitarles la poca calderilla y la bisutería que llevaban consigo, lo que descarta el lucro como causa. Catherine Eddowes, una de las víctimas, guardaba entre las ropas todas sus pertenencias: un cuchillo de mesa sin punta, un pedacito de franela para alfileres y dos cajitas: una para el azúcar y otra para el té.
 	Jack el Destripador se carcajeaba abiertamente de sus perseguidores y actuaba con una sangre fría rayana en la locura. Le gustaba alardear de sus crímenes ante la prensa. Unos días antes de realizar su acto criminal más famoso, el doble crimen del treinta de septiembre, envió una carta truculenta escrita con tinta roja, que publicó el diario Daily Telegraph, y en la que se amenazaba con cortar las orejas a la próxima víctima.
 	El asesino cumplió su tétrica palabra. Unos días más tarde otra mujer apareció deshecha y con las orejas cortadas. Y a la mañana siguiente se recibió en la agencia de prensa londinense Central News una nueva carta. Mi querido director: Ya ve que el aviso que le di era bueno. Oirá a menudo hablar de mis trabajos. El último fue doble, y la número dos ha gritado un poco. No tuve tiempo de terminarlo bien...
 	La sórdida vena epistolar del Destripador no se dirigía solo a los periódicos. El tabernero George Lusk, que dirigía el comité de defensa ciudadana de Whitechapel, se convirtió en otro de sus destinatarios elegidos. Lusk encontró el seis de octubre una carta amenazante en su correo: Esta noche os demostraré como duermen todos los perros policías de Scotland Yard. Cometeré un nuevo crimen, pero no en Whitechapel donde hace demasiado calor. Buscad. Me marcho a otro lugar. Oiréis hablar de mí. Aquella noche, toda la policía de Londres se mantuvo alerta y no hubo crimen.
 	El mes de octubre transcurrió sin muertes, pero el siete de noviembre, Lusk recibió una nueva nota: No he muerto, como vais a ver. Os voy a dar a todos un buen tajo. ¡Hasta pronto, jefe! Dos días después, cuando Londres había vuelto a respirar con alivio, el Destripador cumplió su promesa. Otra mujer cayó bajo el cuchillo con el que evisceraba a sus víctimas.
 
 


Modelo para asesinos




 	El hecho de que jamás le atraparan ha contribuido poderosamente a crear la leyenda que aureola a Jack el Destripador como personaje integrado en la mitología popular. Jack figura en el panteón de los personajes célebres de nuestro tiempo, hasta el extremo de que muchos asesinos en serie contemporáneos se han identificado con él, considerándolo una especie de guía y mentor.
 	La lista de estos monstruos es numerosa: Peter Kürten, el Vampiro de Duseldorf, reconoció que Jack había sido su maestro; David Richard Berkowitz, asesino de mujeres en la ciudad de Nueva York, al ser capturado en 1977 conservaba, como una de sus pocas posesiones, un libro sobre el Destripador; De Salvo, el estrangulador de Boston, dijo a la policía que intentaba hacer algo realmente grande, como Jack el Destripador; T. R. Bundy, autor confeso de veintitrés asesinatos de mujeres, ejecutado en la silla eléctrica en 1989 tras admitir que la pornografía había sido la causa de sus crímenes, fue calificado por el Readers Digest como Jack el Destripador americano. Durante las pesquisas en pos del criminal de Whitechapel, la policía londinense recibió ciento veintiocho cartas de personas que reclamaban para sí el «honor» de ser el Destripador.
 
 


En un palmo de terreno




 	Pese a los años transcurridos, muy poco es lo que se sabe, en realidad, de Jack el Destripador. Cinco son los asesinatos que indudablemente llevan su firma. Todas mujeres. Todas prostitutas de muy bajo nivel social que ejercían su miserable oficio por un par de peniques la faena, como última barrera contra el hambre. Todas fueron rajadas en un área de Londres increíblemente reducida, un hipotético cuadrado urbano de cuatrocientos metros de lado en Whitechapel, casi podría decirse un palmo de terreno. Todas murieron en las primeras horas de la madrugada, en el primero o el último fin de semana del mes, y en ningún caso hubo coito con el asesino.
 	Jack resultó ser un exhibicionista y un filón para la prensa y la charlatanería popular. Mantenía correspondencia burlona con la policía, los periodistas y los comités ciudadanos que le buscaban. Dejaba los cuerpos al descubierto, sin preocuparse de esconderlos, con las entrañas esparcidas, rodeados de objetos que solían pertenecer a la víctima (anillos, monedas, píldoras, trozos de tela...) y que colocaba ordenadamente, con geometría ritual. Sus crímenes —sin finalidad aparente— no tenían precedentes históricos y dejaban perplejos a los observadores. Eran crímenes de un salvajismo rabioso, pero ejecutados con metódica crueldad. Parecían representar el Mal en estado puro, el crimen por el crimen, y eso provocó un estremecimiento social de consecuencias duraderas. La búsqueda de la identidad del asesino llegó hasta el extremo de dar nombre a un nuevo corpus de saberes, la «Destripología», una disciplina respaldada por una voluminosa bibliografía que aumenta de año en año. Jack el Destripador es uno de los mitos sombríos de nuestro tiempo, un icono popular y uno de los personajes sobre el que más se ha escrito o se ha filmado en el último siglo. Muchos otros han matado más y de forma aún más sádica, pero sus crímenes inspiran simplemente asco, sin alcanzar ni de lejos ese aura entre terrorífica y literaria que envuelve la figura de Jack.
 	¿Por qué este símbolo del terror es hoy tan popular como lo fue en los tiempos victorianos? En opinión de Philip Sugden, uno de los expertos en el tema, los crímenes de Jack el Destripador reúnen los perfectos ingredientes de un thriller inagotable, ya que representa una historia de misterio clásica sin resolver. El caso tiene rasgos terroríficos casi sobrenaturales. El asesino surge de entre la niebla como un monstruo acechante, mata y desaparece sin dejar rastro. Es como una aparición fantasmal, ligada a fuerzas de ultratumba.
 
 


Primera victima




 	El seis de agosto de 1888 había sido un día de calor sofocante, con amenaza de tormenta. Pasada la medianoche, la pesada atmósfera empañaba las tintineantes y tristes luces de las farolas de gas. Se escuchan algunos pasos sordos en el pavimento de las aceras, sobre el que algunos borrachos duermen tirados en los rincones. Una prostituta de treinta y nueve años, Martha Tabram, ajada y vestida muy pobremente, aparece muerta en George Yard. La policía llega, alertada por un cochero, a las cinco de la mañana. Al ir a su trabajo el cochero ha descubierto el cadáver empapado en sangre. De acuerdo con el doctor Timothy Killeen, encargado del primer informe post-mortem, la hora de la muerte ha debido ser a las dos y treinta de la madrugada. La mujer ha sido apuñalada treinta y nueve veces en el cuerpo, el cuello y las partes íntimas, con un cuchillo o una daga, quizá una bayoneta. Otro colega de Killeen señala como arma del crimen un bisturí grande, de los que se utilizan en las autopsias. Según esto, el asesino debía de ser alguien conectado con la profesión médica, un cirujano, o quizás un estudiante de medicina. Mary Ann Connelly, una amiga de Martha, también prostituta, dice a la policía que ella y la fallecida estuvieron con dos soldados esa noche, hasta unas pocas horas antes de que se produjera el crimen. La policía lleva a Mary Ann al cuartel donde se supone que están los soldados para que los identifique. Ella los reconoce, pero queda demostrado que los militares no tuvieron nada que ver con el crimen. Tabram había estado casada con un carpintero que la abandonó por su mala conducta. Y en el vecindario, nadie ha oído ni visto nada sospechoso. Y ahí se para la investigación, hasta que...
 
 


Segunda victima




 	El treinta y uno de agosto, poco antes de las cuatro de la madrugada, un carretero llamado Charles Cross que regresa a su casa terminado el trabajo, casi tropieza con un bulto blando tirado en la callejuela de Bucks-Row (hoy Durward Street). Dispuesto a ayudar, se acerca al fardo y descubre que se trata de una mujer tumbada de espaldas, con la falda subida hasta la cintura. Presume que está borracha o ha sido víctima de un asalto, y pide ayuda a un transeúnte que pasa por las cercanías. Los dos hombres van en busca de un policía, John Neil, que acude al lugar del hecho. Neil había pasado por el mismo sitio, linterna en mano, un cuarto de hora antes sin observar nada extraño.
 	El descubrimiento es espeluznante. La sangre mana todavía de la garganta de la mujer, abierta de oreja a oreja. Aunque sus manos y muñecas están frías, los brazos aún están calientes. Llegan más policías, un doctor y una ambulancia. Los agentes llaman a algunas puertas y preguntan a los vecinos. Su escasa colaboración resulta irrelevante.
 	El doctor que examina el cadáver se llama Rees Llewellyn, y cree que a la mujer la mataron minutos después de la ronda del agente Neil, lo que no supone ningún descubrimiento notable. Sí lo es, en cambio, la terrible carnicería que el asesino ha practicado en el cuerpo de la desdichada: le ha rebanado el cuello y le ha cortado la tráquea y el esófago. La mayor parte de la sangre perdida le ha empapado las ropas. Cuando la llevan al depósito de cadáveres de Old Montague Street y desnudan el cuerpo, descubren que el abdomen ha sido mutilado. La mujer tiene pelo castaño y ojos marrones, y le faltan varios dientes. Todo lo que lleva encima es un peine, un espejo roto y un pañuelo, además de un sombrero de paja negro. 
 	La identificación no resulta fácil hasta que, por fin, una mujer que trabaja en un taller cercano la reconoce. Se trata de Mary Ann Nichols, de cuarenta y dos años, a la que apodan Polly, otra habitual trotadora de calles, ni más joven ni más bella que Martha Tabram, a la que le unía la circunstancia de haber estado casada con un hombre que también la abandonó —y con el que tuvo cinco hijos— porque no podía soportar sus viciosos hábitos. La vida de Polly ha sido una tragedia familiar continua. Ya casada, tuvo serios problemas con la bebida. Intentó dejarlo, pero no pudo, y el marido la abandonó. Desde entonces, ejercía la prostitución para sacar unas cuantas monedas con las que ir tirando.
 	Como en el caso de Martha Tabram, tampoco había pistas. Ni arma del crimen ni testigos. Nadie del vecindario oyó nada sospechoso ni inusual. Ni ruidos, ni gritos, ni alguien que huyera del lugar. Nada.
 
 


Tercera victima




 	La gente de Whitechapel y la policía asociaron en seguida esta muerte con la ocurrida el seis de agosto y, considerando la espantosa pobreza de las victimas, llegaron a la conclusión de que el asesino no era un ladrón, sino algún maniaco solitario que rondaba las calles. Esto llevó a sospechar de un personaje al que la prensa bautizó Delantal de Cuero, un zapatero de origen judío que, al parecer, pegaba a las prostitutas si no le daban dinero. Temiendo la ira popular, azuzado por la prensa, y ante el riesgo de linchamiento, el personaje desapareció, con lo que aumentaron las sospechas de su culpabilidad.
 El siete de septiembre, menos de una semana después del asesinato de Mary Ann Nichols, aparece la tercera víctima en el minúsculo patio trasero de una casa de mala muerte de Hansbury Street. La desgraciada de turno se llamaba Annie Chapman, y era una prostituta de cuarenta y siete años, tuberculosa, que sobrevivía como una pura ruina humana durmiendo en pensiones infectas cuando tenía dinero para pagarse el catre. Annie había conocido tiempos mejores. En 1869 se casó con John Chapman, un cochero con el que tuvo tres hijos, de los cuales uno murió de meningitis y otro quedó paralítico. Las desgracias familiares acumuladas la condujeron a la bebida y, como en los casos anteriores, también quebró su matrimonio, aunque John continuó ayudándola. Pero el marido murió, y la mujer —ya sin ningún apoyo— se hundió por completo en el alcoholismo y la depresión.
 	Ese viernes siete de septiembre, Annie se había presentado en la sórdida pensión donde dormía algunas noches, situada en el treinta y cinco de Dorset Street, pero como no tenía los cuatro peniques exigidos para ocupar un jergón, la echaron y tuvo que volver a la calle. Eran pocos minutos antes de las dos de la mañana del sábado, y Annie estaba un poco borracha cuando se vio obligada a recorrer las calles para conseguir algunas monedas. Poco después apareció muerta en el sucio patio trasero de una vivienda, en el veintinueve de Hanbury Street, cerca del mercado de Spitalfields, un lugar que abría a las cinco de la mañana y en el que trabajaba mucha gente de los alrededores. Eso hacía que hubiera bastante ajetreo en la zona a partir de las cuatro, cuando los primeros vehículos empezaban a llegar con las mercancías.
 	El cuerpo de Annie lo encontraron poco después de las seis de la mañana. En la casa de la calle Hanbury habitaban diecisiete inquilinos, y ese día había amanecido a las cinco y veintitrés, pero nadie había oído el menor ruido sospechoso. De nuevo, ni gritos, ni gemidos. El forense de la policía, George Bagster Phillips, fue el encargado de aportar los primeros datos sobre el cadáver. A Annie le habían sacado los intestinos y otras vísceras, que estaban desparramadas en el suelo. Le habían abierto por completo el abdomen y una parte de los intestinos había sido seccionada de la membrana mesentérica. También tenía una parte del estómago sobre el hombro izquierdo, y le habían sido arrancados el útero, una gran parte de la vagina y la vejiga. Los resultados del examen forense fueron tan horripilantes que no fueron dados a conocer al público, aunque se publicaron poco después, con todo detalle, en la prestigiosa revista médica The Lancet. El doctor George B. Phillips, que realizó el trabajo, infirió que las horribles mutilaciones tenían que haber sido hechas «obviamente por un experto», o al menos por alguien con suficientes conocimientos anatómicos y patológicos para poder sacar los órganos pelvianos con un solo corte de cuchillo. En la encuesta del coroner (juez de instrucción), Phillips dijo que el asesino probablemente había realizado la «operación» para apropiarse de esas partes del cuerpo, incluido un trozo de abdomen, utilizando un aguzado cuchillo de unos veinte centímetros de largo y de hoja delgada y estrecha. Podía tratarse de un cuchillo de autopsia o de matarife, o como el que usan los cirujanos en las amputaciones. El doctor creía que tales heridas no podían haber sido hechas en menos de un cuarto de hora, y confesó que él no podría haberlas realizado en menos de una hora.
 	Refiriéndose a la desaparición del útero, el coroner encargado del caso, Wynne E. Baxter, estableció en su informe final: El órgano fue extirpado por alguien que sabía donde encontrarlo [...] y como utilizar el cuchillo de tal modo que pudiera extraer el útero sin dañarlo. Ninguna persona inexperta podía saber donde encontrarlo o reconocerlo al hallarlo [...]. Debió de ser alguien que estaba acostumbrado a la sala de autopsias.
 	La misteriosa desaparición de los órganos sustraídos al cadáver hizo pensar en la existencia de un mercado clandestino de órganos. El mismo Baxter explicó que pocos meses antes un norteamericano había hablado con uno de los custodios de un museo de patología y le pidió que le vendiese unos cuantos úteros, pagaderos a veinte libras cada uno si estaban bien conservados. Baxter se preguntaba en su informe si el conocimiento de esta solicitud no incitaría a cualquier malvado a hacerse con uno de dichos órganos. Pero la suposición no pasó de ahí.
 	El asesino de Annie Chapman había dejado cerca del cadáver dos fragmentos de sobres rotos. Uno de ellos contenía píldoras, y en el otro se leía con claridad una enigmática «M». También le habían arrancado de los dedos dos anillos de metal baratos, que colocaron a los pies junto con unos peniques y dos cuartos de penique nuevos. El ordenamiento de estos objetos cabe el cadáver parecía tener un significado ritual, se pensó después.
 	Al lado de la cabeza de Annie había un sobre con el sellado: Londres, veintiocho de agosto de 1888, que contenía dos píldoras y en cuya parte posterior aparecía impreso Regimiento de Sussex. También se halló un delantal de cuero empapado de agua, que se creyó pertenecería al buscado Delantal de Cuero, a quien algunos señalaban ya como asesino seguro. Pero esa pista también cayó en el vacío. El buscado Delantal de Cuero fue detenido por la policía el diez de septiembre, y resultó ser un individuo llamado John Pizer, que vivía en el veintidós de la calle Mulberry con su madrastra y su cuñada. Cuando registraron la casa, encontraron varios cuchillos afilados de hoja larga, lo que aún le hacía más sospechoso. Pero Pizer se cerró en banda y afirmó con obstinación que él era inocente. Los cuchillos los utilizaba para su trabajo, consistente en dar acabado a las botas y, por otra parte, los informes de la gente que le conocían no lo consideraban un asesino, aunque era hombre de mal carácter. Había sido condenado a seis meses de trabajos forzados por apuñalar a una persona, pero nunca se pudo demostrar que extorsionase a las prostitutas. Además, tenía coartadas comprobadas para los asesinatos de Polly Nichols y Annie Chapman, y carecía de los conocimientos médicos necesarios para extraer un útero. En cuanto al delantal encontrado en el escenario del crimen, la policía averiguó que pertenecía a John Richardson, hijo de una mujer viuda que alquilaba la planta baja de la casa en el veintinueve de Hanbury. John solía utilizar el delantal cuando trabajaba allí, y lo había lavado y luego puesto a secar el día del crimen. Pizer fue puesto en libertad dos días después de ser arrestado.
 	Tras la detención de Pizer, otro hombre cuyos rasgos se aproximaban a los de Delantal de Cuero fue también detenido e interrogado por la policía. El nuevo sospechoso era William Henry Piggott, y había estado bebiendo en una taberna con la ropa manchada de sangre. Los clientes dieron aviso a la policía del barrio, y Piggot fue conducido a la comisaría. El sargento que llevó la investigación constató que Piggott tenía marcas de heridas recientes en las manos, y se enteró de que había estado en Whitechapel el día de la muerte de Annie. Como justificación de la causa de sus heridas, Piggott dijo que, paseando a las cuatro de la mañana por ese barrio, intentó ayudar a una desconocida que trastabilló y cayó al suelo. La mujer, que debía de estar borracha, mordió en una mano al hombre que quería socorrerla, y éste, furioso, la golpeó y escapó corriendo al ver que se acercaba una patrulla de la policía. Piggot no pudo explicar satisfactoriamente la sangre que manchaba sus ropas en el momento de ser detenido, pero sus desvaríos parecían evidentes, y el hombre fue enviado a un manicomio, en el que lo encerraron sine die.
 	La otra pista del asesinato, el sobre con el remite del Regimiento de Sussex, tampoco resultó de mucha utilidad. Esos sobres se vendían al público en la oficina de correos local y, además, un residente de la pensión de Annie la había visto recoger el sobre del suelo de la cocina para meter en él las dos píldoras.
 	El caso de Annie Chapman le fue encargado al inspector Joseph Chandler de la policía metropolitana, que contó con la ayuda del inspector Abberline, a quien se le había asignado la investigación del asesinato de Polly Nichols. Ambos inspectores estaban de acuerdo en que las muertes de las dos mujeres eran obra del mismo asesino.
 	Las pesquisas sobre el asesinato de Annie Chapman no resultaron infructuosas por completo, ya que se encontraron algunos testimonios importantes, entre ellos el de un testigo que aseguró haber visto fugazmente, por primera vez, la cara del asesino.
 	John Richardson, el propietario del delantal de cuero mojado, dijo que entre las cuatro y cuarenta y cinco y las cuatro y cincuenta de la madrugada del asesinato, estuvo en la casa de Hanbury, y como le apretaba una bota se sentó en un peldaño de la puerta trasera (la que daba al patio donde apareció el cadáver) y cortó un pedazo de cuero del calzado en cuestión. Estaba seguro de que en el patio no había ningún cuerpo tendido, porque no hubiese podido dejar de verlo. 
 	Otro testigo, Albert Cadosh, que vivía en la casa de al lado, aseguró haber oído una voz de mujer procedente del veintinueve de la calle Hanbury a las cinco y veinte de la mañana. La mujer dijo una sola palabra: «No»; y poco después, hacia las cinco y treinta, le llegó el ruido de un golpe seco, como un cuerpo al caer.
 	El testigo más importante de todos era una mujer, la señora Elizabeth Long, una vecina de la calle Hanbury que a las cinco y treinta de la mañana del sábado se encaminaba a su trabajo en el mercado de Spitalfields, cuando vio a un hombre y una mujer hablando con voces quedas a la puerta de la casa del crimen. Estaba muy segura del momento exacto porque había oído la señal horaria del reloj de la cercana cervecería Black Eagle.
 	Elizabeth reconoció en el depósito de cadáveres a Annie Chapman como la mujer que estaba hablando aquella noche con el hombre, pero por desgracia no pudo reconocer a éste porque estaba de espaldas, aunque puso toda su buena voluntad en intentar describírselo al coroner. «Era un hombre —declaró— de unos cuarenta años, un poco más alto que Annie, de complexión recia, que llevaba un gorro marrón de cazador y un abrigo oscuro. Tenía aspecto de “distinguido pero desastrado”, y le pareció un extranjero (en Inglaterra, por esas fechas, todos los extranjeros resultaban sospechosos)». 
 Al pasar al lado de la pareja, la señora Long oyó preguntar al hombre: «¿Lo harás?» Y la mujer le contestó: «Sí». 	Nada más se pudo sacar en claro, y lo obtenido resultó insuficiente para detener al asesino, que continuaba suelto por las calles dedicado a su macabra tarea.
 
 


Miedo y rabia




 	En estas circunstancias, no resulta extraño que el miedo y la rabia de la gente se extendieran como una epidemia por el East End. A ello contribuyó el sensacionalismo de la prensa que, a falta de hechos comprobados, se dedicaba a esparcir cualquier rumor y sacar punta a cualquier chisme.
 	Consecuencia positiva inmediata de los asesinatos fue el incremento de los efectivos policiales en la zona de Whitechapel, donde bandas de ladrones robaban a plena luz del día con impunidad, pues las callejas de los alrededores les permitían huir rápido, pero el gobierno se vio muy criticado por la negativa a ofrecer recompensa por la captura del asesino. «Resulta generalmente aceptado —declaró sobre este asunto el Ministerio del Interior (Home Office) con dudoso pragmatismo— que el asesino de Whitechapel no tiene cómplices que puedan delatarle. Y, a estas alturas, cualquier persona que tuviera información que ofrecer para capturarle la daría sin esperar recompensa. Por otra parte, el ofrecimiento de dinero provocaría, casi con seguridad, informes falsos».
 	Sir Charles Warren, jefe de la policía metropolitana, se convirtió en el principal blanco de las críticas, y surgieron comités de vigilancia más o menos responsables para reforzar la seguridad ciudadana. Uno de ellos estaba compuesto por un grupo de comerciantes locales de origen judío, que decidieron encabezar la búsqueda, temerosos de que la muy numerosa comunidad hebrea de Whitechapel llegará a ser objeto de las iras populares. El contratista de obras George Lusk presidía este comité, que mantenía un ojo alerta sobre el vecindario y abrió una suscripción pública, a la que se unió el prócer judío Samuel Montagu, miembro del Parlamento por Whitechapel, que ofreció una recompensa por su cuenta a cualquiera que contribuyese a la captura del asesino.
 
 


Golpe doble




 	A finales de ese mismo mes, el domingo treinta de septiembre, el Destripador atacó de nuevo, y esta vez lo hizo por partida doble. Asesinó a dos mujeres en sitios distintos, con una hora escasa de diferencia.
 	La primera víctima se la encontró Louis Diemschutz, un empleado del Club Educativo Internacional de Trabajadores, integrado mayormente por emigrantes judíos del Este de Europa. Louis vivía con su esposa en la sede del club, en la calle Berner, y a eso de la una de la madrugada regresaba al sitio montado en su carromato, tirado por un poney. En el local aún había bullicio y animación, con gente bailando y cantando, pero el estrecho callejón que llevaba desde la calle al club estaba completamente a oscuras. Cuando el caballo entró en el callejón, retrocedió en seguida asustado. El animal, obstinado, se negó a seguir. Entonces, el conductor del carromato distinguió un bulto en el suelo. No pudo apreciar lo que era hasta encender una cerilla, y la escasa luz fue suficiente para reconocer que el fardo correspondía al cuerpo de una mujer, al parecer, desmayada o borracha. Diemshutz fue corriendo al club a pedir ayuda, y con varios de los miembros regresó al callejón. Allí se enfrentaron con el horror. La mujer parecía muerta, tenía una gran herida en el cuello de la que manaba sangre, y su cuerpo todavía estaba tibio. Con una de las manos, el cadáver asía firmemente una bolsa de semillas medicinales.
 	Poco después llegaron la policía y Frederick Blackwell, el médico del barrio, quien certificó el fallecimiento de la mujer a causa del profundo corte en el cuello. Aparentemente, no había ninguna otra herida, lo cual hizo pensar que el asesino —si en verdad se trataba del Destripador— había huido, alarmado por la llegada de Diemshutz, antes de poder terminar su macabra faena.
 	Antes de que el cadáver fuese trasladado al depósito, algunos de los presentes identificaron a la víctima como Elizabeth Stride, alias Liz la Larga.
 	Menos de una hora después, unas cuantas calles más hacia el oeste, en la plaza Mitre, un policía que efectuaba su ronda, Edward Watkins, encontró otra mujer asesinada. El lugar del crimen estaba en Aldgate, dentro de la City de Londres, lo que dejaba a cargo de la policía de este distrito la investigación del asesinato. El cuerpo, tirado sobre el pavimento, fue descubierto hacia la una y cuarenta y cinco de la madrugada por Watkins, quien describió a la víctima como «un cerdo en el mercado». La mujer tenía el vientre abierto y las entrañas eran un amasijo de vísceras alrededor del cuello.
 El policía, ayudado por el guarda de unos almacenes próximos, pidió refuerzos que llegaron en seguida, y el comisario de la City, Henry Smith, pudo comprobar con sus propios ojos el sanguinario cuadro. La víctima yacía tendida boca arriba en un charco de sangre, con la cara mutilada, los pies apuntando al centro de la plaza y la falda subida hasta el pecho. Le habían rajado la garganta, abierto la parte inferior del cuerpo con un cuchillo y extraído el abdomen. El doctor Frederick Gordon, médico de la policía, cuando examinó el cadáver a las dos y dieciocho dijo que el cuerpo estaba todavía caliente, sin el rigor mortis, y calculó que el asesinato se había producido una media hora antes, en un lapsus de tiempo no superior a los quince minutos y ante las narices de varios policías que en esos momentos patrullaban los alrededores de la plaza.
 	La mujer muerta fue identificada pronto como Catherine Eddowes, y esa misma noche —con el nombre de Kate Kelly— había dormido en los calabozos de la cercana comisaría de Bishopsgate. La policía se la encontró borracha hacia las ocho y media de la noche, incapaz de mantenerse en pie, y la retuvo hasta que se le pasara la embriaguez. Pero poco después de la medianoche, la mujer dijo sentirse mejor y pidió marcharse. La pusieron en libertad y a Catherine se la tragaron las tenebrosas calles del barrio. Ya no se la volvió a ver viva.
 	La terrorífica noche todavía no estaba terminada. Unos minutos antes de las tres, el policía Alfred Long encontró a la entrada de un edificio de apartamentos de la calle Goulston en Whitechapel, un pedazo ensangrentado de tela, utilizado en apariencia para limpiar un cuchillo. Cerca de la tela, que pertenecía al delantal de la propia víctima, el agente Long encontró un mensaje escrito con tiza blanca en una pared oscura de la escalera del mismo edificio. El mensaje decía: Los judíos4 son los hombres que no serán culpados sin motivo.
 	Los detectives dieron por supuesto que el escrito de la pared era obra del asesino. James MacWilliam, jefe del Departamento de Investigación de Scotland Yard (CID) en la City, ordenó fotografiar el mensaje, pero se lo impidió el inspector jefe J. Arnold, de la policía metropolitana, bajo cuya jurisdicción caía la calle Goulston. Arnold opinaba que el mensaje debía ser borrado inmediatamente para evitar que se inflamara el sentimiento antijudío, ya bastante extendido en el barrio; y su actitud se vio respaldada por sir Charles Warren, jefe de la policía metropolitana, que con sus propias manos borró el mensaje a pesar de las protestas de MacWilliam, sin dar siquiera tiempo a que amaneciese para al menos fotografiarlo.
 4 Esta palabra apareció mal escrita, jewes en lugar de jews, como sería lo correcto en inglés. 	Aún hubo otro hallazgo importante aquella noche. En una fuente pública de la calle Dorset aparecieron rastros de sangre, procedentes probablemente del asesino al lavarse las manos una vez cometido el crimen. 
 	Ambos descubrimientos (la tela y la sangre en la fuente) permitieron establecer que el Destripador, consumado el segundo asesinato, había dejado caer el trozo de tela ensangrentado durante la huida, aunque se detuvo el tiempo suficiente para escribir el mensaje con tiza en la pared. La retirada prosiguió hacia el norte, y en la calle Dorset se detuvo otra vez para lavarse las manos. Luego, su ruta se perdía en la noche.
 
 


Sin resultados




 	Tras el doble asesinato, la indignación popular en Whitechapel alcanzó un punto de paroxismo. El miedo se extendía por la zona como la peste, y nadie sabía qué hacer para frenar la oleada de crímenes.
 	El uno de octubre, el coroner Wynne Baxter inició la investigación sobre la víctima de la calle Berner. Identificada como Elizabeth Stride, había nacido en 1843 en Suecia, y su nombre de soltera correspondía a Elizabeth Gustaafsdotter. Había llegado a Inglaterra para trabajar como sirvienta en 1866, y se casó con un carpintero de nombre John Thomas Stride. Elizabeth contaba que su marido se había ahogado con dos de sus nueve hijos al hundirse en el Támesis, en 1878, el barco Princess Alice. Una historia que utilizaba con fines caritativos, pero que no era verdadera. Su esposo había sobrevivido al naufragio del Támesis, aunque había muerto poco después en un asilo para pobres. Otras versiones sostienen que la pareja estaba separada cuando ocurrió el asesinato. Lo que si quedó establecido es que Elizabeth convivía desde tres años antes de su muerte con Michael Kidney, un obrero manual, y aunque ella se prostituía en ocasiones, solía ganarse la vida trabajando de costurera o limpiadora. Por desgracia, la mujer era dipsómana. Se daba con frecuencia a la bebida y a veces abandonaba a su pareja y desaparecía por una temporada. 
 	La noche en que fue asesinada abandonó la pensión donde se alojaba sin decirle a nadie adónde iba. Llevaba algún dinero en el bolsillo obtenido con su trabajo de limpiadora. Hubo varios testigos que la vieron poco antes de morir. Uno de ellos fue el policía William Smith, quien mientras realizaba su vigilancia a las doce y treinta de la noche en las cercanías de la calle Berner, había visto a Liz hablando con un hombre. No fue el único que los vio. Hubo otros testimonios en el mismo sentido. Uno de ellos, el de un vecino de la calle Berner, llamado William Marshall; y otro, el de James Brown, trabajador de una cerería en la misma calle. Las descripciones eran coincidentes en parte, y fueron resumidas en el boletín oficial de la policía, Police Gazette. Marshall dijo que el aspecto del desconocido era el de un empleado de oficina. El probable asesino tenía de veintiocho a treinta años y, aproximadamente uno setenta de estatura, moreno, con pequeño bigote oscuro. Pero los testimonios también presentaban discrepancias, sobre todo en la vestimenta. El policía William Smith creía haber visto que el desconocido tenía aspecto respetable. Vestía abrigo negro de sarga, sombrero de felpa duro, camisa de cuello duro y corbata, y llevaba un paquete envuelto en papel de periódico. Por su parte, Brown lo definía con cara redonda, tez blanca y hombros anchos, vestido con chaqueta, pantalones oscuros y gorra negra con visera. Podía tratarse del mismo hombre con la indumentaria cambiada, o también era posible que se tratara de dos asesinos, en vez de uno. Israel Schwartz, que vivía en las proximidades, dijo haber visto a las doce y cuarenta y cinco a un hombre que se detuvo y habló a una mujer parada en una puerta. El hombre trató de arrastrarla por la fuerza a la calle, pero ella se resistió y gritó, aunque no muy fuerte. Cuando Schwartz cruzó la calle y se cambió de acera, pudo ver a un segundo individuo que estaba encendiendo su pipa y observaba la escena. El sujeto que había asaltado a la mujer se dirigió al de la pipa llamándole Lipsky, y Schwartz, temeroso, aceleró el pasó y se alejó. Luego, el testigo identificó a la víctima con la mujer asaltada, y declaró que el hombre que había intentado arrastrarla tenía unos treinta años, uno sesenta y cinco de estatura, complexión fuerte y pelo negro. En cuanto al sujeto de la pipa, era algo mayor en edad y estatura, y tenía pelo y bigotes castaños.
 
 


Catherine Eddowes




 	La segunda víctima de la noche del treinta de septiembre, asesinada por el Destripador en la plaza Mitre era —como ya queda dicho— Catherine Eddowes, llamada Kelly, una mujer animosa y simpática, de buen carácter, pero con periódicas caídas en el alcoholismo que la trastornaban. Kate había nacido en 1842 y quedó huérfana de padre y madre siendo muy joven. La destrucción del hogar familiar selló su destino. A los dieciséis años se unió a Thomas Conway con el que tuvo tres hijos y convivió veinte años. Pero Conway la maltrataba, y Kelly se entregó a la bebida, lo que causó la separación de la pareja. Un año después, ella conoció a John Kelly, un vendedor ambulante con el que compartía pensión en la calle Flower and Dean, número cincuenta y cinco. Al parecer, no se llevaban demasiado mal. Aunque ella ganaba dinero vendiendo por la calle y limpiando casas, probablemente se prostituía algunas veces, cuando estaba bajo la influencia del alcohol.
 	La noche antes de su muerte Kate salió de casa y dijo a John Kelly que iba a visitar a su hija para que le prestase algún dinero. Kelly le pidió que tuviera cuidado con el asesino de Whitechapel y volviera pronto a casa. «No tengas miedo. Sé cuidar de mí misma y no caeré en sus manos» —dijo ella. Pero Kate mintió. No se dirigió a casa de su hija, sino que consiguió dinero suficiente en alguna parte para emborracharse a fondo. Y así la encontró la policía cuando la encerró para que «durmiese la mona» en la comisaría de Bishopsgate, situada a unos ocho minutos escasos de la plaza Mitre, donde Kate encontró la muerte.
 	El asesino se ensañó con ella de forma sádica. Su rostro estaba mutilado. Los dos párpados presentaban incisiones y le fue seccionada de raíz la piel debajo del ojo izquierdo. Las mejillas habían sido acuchilladas y el labio superior abierto. El corte en la garganta llegaba hasta el cartílago vertebral, y tenía seccionadas la carótida y la yugular. El médico que realizó la autopsia comprobó que le habían abierto el abdomen desde el esternón al pubis, y —como en los casos anteriores— faltaban órganos. El riñón izquierdo y el útero habían sido extraídos con pericia quirúrgica. Le habían sacado los intestinos y colocados sobre el hombro derecho. Un trozo de intestino, casi separado del cuerpo, estaba también situado, al parecer de forma premeditada, entre el brazo izquierdo y el cuerpo. 
 	El médico forense dictaminó en su declaración que la persona que infligió las heridas poseía un gran conocimiento en cuanto a la posición de los órganos en la cavidad abdominal y el modo de extraerlos.
 	Testigo inesperado en el asesinato de Catherine Eddowes fue Joseph Lawende, quien se encontraba con dos amigos en el Club Imperial, situado en la calle Duke, cercano a la plaza Mitre. Los tres salían del club cuando vieron a un hombre y una mujer en un callejón que daba a la plaza. Aunque no pudo verle el rostro, Lawende reconoció a Catherine por la ropa que le enseñaron en el depósito de cadáveres, y pudo observar al hombre. Su descripción, mantenida en secreto por decisión del coroner en la investigación previa, fue publicada algún tiempo después en la Police Gazette.
 	El hombre tenía unos treinta años; de uno setenta a uno setenta y tres metros de altura; tez blanca; figura mediana; vestimenta: chaqueta suelta color sal y pimienta, gorra de tela gris con visera de la misma tela, pañuelo rojizo al cuello: aspecto de marinero».
 
 


Las cartas




 	Poco antes del doble asesinato del treinta de septiembre, se produjo un hecho insólito en los anales del crimen. La Agencia Central de Noticias de Londres recibió una carta firmada por Jack el Destripador, que en esa misiva se bautizó a sí mismo. La carta, publicada en el Daily Telegraph, estaba escrita con tinta roja y fechada el veinticinco de septiembre de 1888. Tenía matasellos del veintisiete de septiembre, y decía así: 
 	Querido Jefe: 
 Oigo constantemente que la policía me ha descubierto, pero no me echan el guante todavía. Me he reído cuando parecen tan astutos y dicen seguir la pista correcta. Ese chiste sobre Delantal de Cuero me hizo reír a carcajadas. Odio a las putas y no dejaré de destriparlas hasta que me cojan. El último fue un trabajo grandioso. No le di a la dama ni tiempo para chillar. ¿Cómo pueden atraparme ahora? Me encanta mi trabajo y quiero repetirlo. 
 Pronto oirán hablar de mí y de mis divertidos jueguecitos, En una botella de cerveza de jengibre guardé algo de esa cosa roja de mi último trabajo para escribir, pero se puso tan espesa como la cola y no la pude usar. Aunque espero que baste la tinta roja, ja, ja. En el próximo trabajo le cortaré las orejas a la dama y se las enviaré a los policías solo para divertirme, ¿no lo harían ustedes? Guarden esta carta en secreto hasta que haya hecho un poco más de mi trabajo, entonces publíquenla tal cual. Mi cuchillo está a punto ybien afilado quiero ponerlo a trabajar enseguida si se presenta la oportunidad. 
Buena suerte. 
Sinceramente, Jack el Destripador.

 Disculpen si les doy mi nombre profesional. No estaba bastante bien para enviar esto antes de quitarme toda la tinta roja de las manos, maldita sea. No ha habido suerte todavía, ahora dicen que soy un médico ja, ja».
 
 	El director de la Agencia no debía de ser un hombre muy perspicaz. Consideró que la carta era falsa, y se la guardó durante un par de días antes de entregársela a la policía. Pocas horas después de que la misiva llegase a manos de los detectives encargados del caso, Liz Stride y Kate Eddowes fueron asesinadas.
 	De acuerdo con la carta, el Destripador, intentó arrancarle las orejas a Catherine Eddowes. Le rajó una, aunque no pudo separarla de la cabeza por falta de tiempo. La misma Agencia Central de Noticias londinense recibió el lunes uno de octubre una postal, con matasellos de ese mismo día, en la que el asesino explicaba las razones por las que no pudo cumplir su palabra: 
No estaba de broma, querido jefe, cuando le di la información. Mañana se enterará del trabajo de ese descarado de Jack. Doble acontecimiento esta vez. La número uno chilló un poco. No pude acabar en seguida. No tuve tiempo de cortar las orejas para la policía. Gracias por guardar en secreto la última carta hasta mi vuelta al trabajo.
 Jack el Destripador.
 
 	El asesino de Whitechapel parecía cada vez más envalentonado y seguro de sí mismo, y le había cogido afición al correo para presumir de su sanguinaria actividad. El dieciséis de octubre, George Lusk, presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel organizado por los comerciantes judíos, recibió en su casa un paquete postal. En el interior había una carta y una cajita de cartón. La carta, escrita con una ortografía desastrosa, iba encabezada: 
 From hell (Desde el infierno); y decía así: Señor, le envío la mitad del riñón que le quité a una mujer, la conservé para usted, la otra parte me la comí y estaba muy buena. A lo mejor le envío el maldito cuchillo si espera un poco más. Cójame cuando pueda, señor Lusk.
 
 	El repulsivo contenido de la cajita fue examinado por los médicos, que llegaron a la conclusión de que se trataba de un riñón humano partido por la mitad y perteneciente a una mujer alcohólica de unos cuarenta y cinco años. Parecía muy probable, en consecuencia, que fuese el riñón de la desgraciada Katy Eddowes. El doctor Thomas Openshaw, conservador del departamento de patología del museo del hospital de Londres, que había investigado el órgano, recibió otra carta del Destripador, también plagada de faltas de ortografía, probablemente simuladas, y con total desprecio por la puntuación gramatical.
 Viejo jefe, tenéis razón era el riñón izquierdo el que iba a operar otra vez cerca de tu hospital, justo cuando iba a pasar mi cuchillo por su hermoso cuello esos malditos polis me echaron a perder el juego, pero creo que volveré al trabajo pronto y te enviaré otro pedazo de entrañas.
 Jack el Destripador.
 
 	La caligrafía del asesino era cuidada, y no encajaba con su estilo grosero ni con las faltas de ortografía. Fueron distribuidas reproducciones de las cartas, con la oferta de tres mil libras para cualquiera que pudiera reconocer al remitente, pero no hubo nuevas pistas. En esos días, la gente Whitechapel y la zona del East End vivía temerosa y arrinconada en sus casas y tugurios. Por la noche, las calles estaban prácticamente desiertas, y muchas prostitutas dejaron momentáneamente de ejercer su oficio, refugiadas en casas de familiares o amigos. Los londinenses procuraban en lo posible evitar esas calles malditas, y las tiendas y comercios del barrio sufrieron un brusco descenso de ventas. La policía, entre tanto, proseguía la búsqueda frenética del asesino. Unos ochenta carniceros y matarifes fueron interrogados, así como muchos marineros de barcos anclados en el Támesis, pero la respuesta a tantos esfuerzos siempre era la misma: nada. 
 
 


La ultima victima




 	Esta vez, el feroz asesino también anunció su crimen. L. Forbes Winslow, médico especialista en enfermedades mentales que se había ofrecido para colaborar con la policía, recibió el diecinueve de octubre una carta firmada por un tal P.S.R. Lunigi, en la que se le informaba que el ocho o nueve de noviembre tendría lugar otro asesinato. Y el aviso se cumplió. 
 	El nueve de noviembre, día del Alcalde de Londres, era una fecha en la que el Regidor de la ciudad acudía con gran pompa a tomar posesión del cargo, lo que suponía una especie de fiesta vecinal. Ese día, viernes, el propietario de algunos pisos en Whitechapel, John McCarthy, envió a su asistente Thomas Bowyer a cobrar un alquiler pendiente cerca de la calle Dorset, la misma donde, como se recordará, el asesino se había lavado las manos tras acabar con la vida de Katy Eddowes. En uno de los callejones aledaños, Miller’s Court, vivía Mary Jane Kelly, una joven y atractiva irlandesa de veinticuatro años que había llegado a Londres cuando tenía veintiuno para trabajar en un burdel. La gente que la conocía hablaba bien de ella. La consideraban una muchacha bonita y honrada si estaba sobria, aunque perdía mucho de su encanto cuando bebía. Mary se había casado con un minero galés cuando apenas contaba dieciséis años, pero el marido murió a consecuencia de una explosión en la mina. La joven viuda, casi una adolescente, no recibió la indemnización por la muerte del esposo y eso la empujó a prostituirse.
 	En 1887, Mary conoció a Joe Barnett, un descargador del mercado con el que vivía esquivando la ira de los caseros. La pareja ocupó sucesivos domicilios de los que fueron expulsados por falta de pago. Debido a una violenta discusión, Joe se marchó de casa el treinta de octubre, y Mary tuvo que volver a ejercer la prostitución para sobrevivir. 
 	Cuando, el viernes por la mañana, Thomas Bowyer llegó a cobrar el alquiler adeudado por Mary Jane por el angosto cuarto que ocupaba en la planta baja, llamó a la puerta y nadie contestó. El cuarto tenía una puerta que daba a la plazuela de Miller’s Court, separada de la calle Dorset por un estrecho arco. Bowyer, al ver que no le abrían la puerta, se acercó a la ventana, uno de cuyos cristales estaba roto. Por el hueco del cristal el recaudador pudo distinguir un cuerpo descuartizado y, despavorido, echó a correr en busca de su patrón, John McCarthy. Los dos regresaron a Miller’s Court y comprobaron el revoltijo de restos humanos ensangrentados esparcidos por el cuarto de Mary. Entonces, Bowyer fue a buscar a la policía. Un inspector llegó en seguida y, tras comprobar la masacre a través de la ventana, pidió ayuda. Pronto estuvieron también en el lugar el superintendente Arnold, el doctor George Phillips y el inspector Abberline de Scotland Yard. Éste último solicitó que le enviaran perros sabuesos a la escena del crimen, y envió un telegrama en este sentido a Sir Charles Warren, jefe de la policía metropolitana. Pero esperó en vano la respuesta, porque Warren —cuya ineptitud para el cargo era notoria— había dimitido el día anterior presionado por los periódicos y la opinión pública.
 	Cansado de esperar la respuesta, los policías que estaban en Miller’s Court decidieron penetrar en el cuarto de Mary Jane rompiendo la puerta, aunque primero quitaron la ventana para examinar detenidamente la habitación y sacar fotografías.
 	El cuarto donde la mujer estaba despedazada ofrecía una imagen dantesca, de pesadilla. Había un lecho, dos mesas y una silla. Lo que quedaba del cuerpo de Mary Jane, cubierto solo por una camisa, yacía en el borde de la cama, y los tremebundos detalles de las heridas superaban cualquier descripción. Le habían cortado la garganta de un tajo, hasta casi separar la cabeza del cuerpo. También le habían abierto el abdomen y cortados los pechos, y el brazo derecho estaba unido al cuerpo solo por la piel. Además, le habían arrancado las entrañas y el hígado, y sobre las mesas había trozos de carne. Una de las manos aparecía hincada en el estómago, y le habían arrancado el corazón, que no se encontró por ningún lado.
 	En contraste con esta escena de pesadilla, la ropa de Mary Jane estaba doblada cuidadosamente sobre una silla, y las cenizas de la chimenea, donde quedaban restos de una falda y un sombrero de mujer, todavía estaban calientes. Más tarde se discutiría a quien pertenecía en realidad esa ropa y por qué fue quemada, aunque otra incógnita mayor era la puerta cerrada con llave. El asesino debió de cerrarla utilizando la llave de la mujer, que nunca apareció.
 	El asesinato de Mary Jane Kelly hizo revivir el pánico en las calles de Whitechapel. El Gobierno, reunido con urgencia, amonestó enérgicamente a la policía por la falta de resultados concretos. La prensa ironizó sobre la incapacidad de Scotland Yard, y el Parlamento pidió que se revisaran los métodos de represión del crimen. La reina Victoria intervino personalmente en la cuestión y, en un rasgo insólito, escribió al Secretario del Interior una carta en la que sugería a los investigadores cómo debía resolverse el caso:
 	La Reina — decía la carta— ha recibido con sincero disgusto la carta informando de la dimisión del Sr. Charles Warren, pero ella considera que el Departamento de Policía no es todo lo eficaz que debería ser. En las recientes muertes ocurridas en Whitechapel, sin duda han concurrido circunstancias determinadas que hacen muy difíciles las investigaciones, por tanto, la reina cree oportuno destinar a la zona donde esos horribles crímenes han sido perpetrados a un gran número de detectives que, al menor indicio, examinen el caso y si es posible sigan las pistas. ¿Han sido indagados los mataderos y sus empleados? ¿Se ha investigado a los solteros que viven solos? Las ropas del criminal deben estar manchadas de sangre y escondidas en algún sitio. ¿La vigilancia nocturna es suficiente? Todas estas preguntas están presentes en el ánimo de la reina tras leer las informaciones sobre estos horribles crímenes.
 	En el caso de Mary J. Kelly, los forenses no se pusieron de acuerdo en la hora de la muerte. Uno de los médicos la situó entre la una y las dos de la madrugada del viernes, y otro entre las cinco y las seis, lo que complicó la interpretación de las declaraciones de los testigos. El testimonio más importante fue el de George Hutchinson, un obrero que conocía a Mary y se la encontró hacia las dos de la mañana. Ella le pidió dinero, y él le dijo que no tenía. La mujer le dejó y paró a otro hombre con el que estuvo hablando. Hutchinson vio como el desconocido, que llevaba un paquete en su mano izquierda, deslizaba el brazo derecho alrededor del hombro de Mary. La pareja pasó al lado del testigo y la mirada del desconocido se cruzó con la de Hutchinson, que pudo describirle: unos treinta y cinco años; algo menos de uno setenta de estatura; ojos oscuros y tez pálida; moreno y con bigote fino rizado en las puntas; bien vestido, traje y chaleco, abrigo largo oscuro, con el cuello y los puños de astracán, sombrero negro de fieltro, botines con polainas y corbata negra. El testigo añadió que andaba con paso vivo y tenía aspecto malhumorado. La declaración que Hutchinson firmó en la comisaría ante el superintendente Arnold terminaba diciendo: «Llevaba un cuello de lino blanco y una cadena de oro muy ancha, corbata negra con alfiler en forma de herradura, aire respetable, caminaba muy gallardo, aspecto judío. Se puede identificar».
 	Más personas habían visto a Mary la noche en que la asesinaron. Mary Ann Cox, una prostituta que también vivía en Miller’s Court, se la encontró con un hombre poco antes de la medianoche. Mary Jane iba borracha y hablaba con dificultad. En cuanto al cliente, la descripción de Mary Ann se aproximaba bastante a la que había proporcionado Hutchinson, aunque la persona descrita por éste vestía peores ropas y sombrero hongo. Mary Ann dio las buenas noches a Kelly, quien acompañada del hombre entró en su apartamento. Mary Ann también entró en el suyo, y desde allí pudo oír cantar a Kelly alrededor de la una.
 	Una lavandera, Sarah Lewis, hacia las dos y media de la madrugada del viernes, cuando se dirigía a la casa de unos amigos en Miller’s Court, vio a un hombre que parecía ser el mismo que había visto la prostituta Mary Ann. Sarah se asustó mucho al verle porque unos días antes, el individuo, que portaba un maletín negro, la había abordado en la calle y le había pedido que le siguiera. Pero la mujer rechazó la proposición. Una vez en casa de sus amigos en Miller’s Court, Sarah oyó un poco antes de las cuatro de la mañana a una mujer que gritó: «¡Asesino!». Pero gritos como ese eran frecuentes en Whitechapel a cualquier hora, y la mujer no le prestó mucha atención.
 	Encima del cuarto de Kelly vivía Elizabeth Prater, una mujer separada de su marido, que regresó a su habitación a la una y media. Como estaba muy cansada, se tendió en la cama vestida y se durmió en seguida. Entre las tres y media y las cuatro se despertó y oyó un grito apagado de mujer: «¡Oh, asesino!». Prater, como Sarah Lewis, tampoco prestó demasiada atención al hecho y se volvió a dormir.
 	Estas declaraciones, sin embargo, entraban en contradicción con las de otro testigo, la señora Caroline Maxwell, esposa del propietario de una pensión de la calle Dorset, quien dijo haber visto a Mary Kelly entre las ocho y las ocho y media del viernes a la entrada de Miller’s Court. Mary le dijo que se sentía mal y acababa de comprar una bebida en una taberna cercana. Media hora más tarde, Caroline Maxwell volvió a ver a Mary Jane en el mismo sitio, esta vez hablando con un hombre. El individuo llevaba ropa oscura y un vestido a cuadros, y medía alrededor de uno sesenta y cinco.
 La disparidad de los testigos y lo ambiguo de sus declaraciones arrojaban de nuevo el caso a las tinieblas. Jack el Destripador aparecía y desaparecía en la noche como por arte de magia, en un reducidísimo espacio de calles, y toda la policía de Londres no era suficiente para capturarle. Surgía de la niebla y se esfumaba sin dejar rastros seguros. De no haber sido por la brutalidad real y sangrienta de sus crímenes, podría haberse dicho de él que, más que una persona de carne y hueso, parecía una alucinación. Pese a todo, del testimonio de los varios testigos que aseguraban haberle visto y los informes forenses surgían una serie de rasgos que conferían al personaje las siguientes características: varón blanco, de baja estatura, vestido correctamente, entre los veinte y los cuarenta años, que disponía de alojamiento en el East End y tenía conocimientos médicos. También era posible afirmar que era diestro, quizás extranjero, con un trabajo regular (puesto que todos los asesinatos ocurrieron en fines de semana) y seguramente soltero, ya que se movía por las calles de un sitio tan poco recomendable como Whitechapel a cualquier hora.
 
 


Epilogo




 	Aquellos fatídicos últimos meses de 1888 transcurrieron sin que el asesino volviera a las andadas. Poco a poco, el miedo y la intensa vigilancia policial remitieron y la miserable población de Whitechapel empezó a olvidar los sangrientos sucesos. Todos los sospechosos posibles habían sido interrogados y las pistas no conducían a ninguna parte. Jack el Destripador parecía haber hecho mutis y abandonado la escena, aunque se produjeron dos crímenes similares que estuvieron a punto de volver a desencadenar el pánico. El primero fue el de Alice McKenzie, apodada Alicia Pipa de Barro, hallada muerta en julio de 1889 con la arteria carótida seccionada. Los forenses no se pusieron de acuerdo sobre si el asesinato era obra del Destripador, ya que las heridas infligidas en la garganta y el abdomen diferían de las de los casos anteriores. El segundo se produjo en febrero de 1891, al ser encontrada degollada la joven prostituta Frances Coles, pero las sospechas recayeron sobre un hombre que había discutido con ella. Se trataba de un marinero llamado James Saddler, que fue puesto en libertad por falta de pruebas. El asesinato de Coles fue el último con alguna probabilidad de ser atribuido al Destripador, aunque generalmente se les considera «asesinatos de imitación», posiblemente cometidos por émulos del auténtico monstruo.
 	El caso de los asesinatos en serie atribuidos al nunca identificado Jack el Destripador quedó archivado en 1892, pero la leyenda continuó y ha llegado hasta nuestros días. En buena medida, ha contribuido al prolongado interés por el sanguinario serial el hecho de que el asesino nunca fuera capturado, pero también el gran número de sospechosos —algunos de ellos célebres— a los que se ha querido atribuir la macabra autoría. Sobre Jack el Destripador se han escrito más libros que sobre todos los Presidentes de Estados Unidos juntos, muchos de ellos pretendieron desvelar el misterio y hacer público el nombre del «verdadero» asesino. Uno de las últimas revelaciones o soluciones finales ha venido protagonizada por la famosa escritora estadounidense de novelas de misterio, Patricia Cornwell quien, tras gastarse casi cinco millones de euros en investigar el asunto, ha llegado a la conclusión de que el autor de los crímenes fue el pintor impresionista británico Walter Sickert. En su impetuosa búsqueda de evidencias, ayudada por todo un equipo de investigadores, la novelista adquirió treinta y un cuadros del pintor, llegando incluso a destrozar alguno. Las pruebas reunidas por la señora Cornwell, sin embargo, no parecen muy convincentes. Sickert tenía tres estudios en el East End londinense, lo que le hubiera permitido multiplicar sus lugares de refugio. Su edad, veintiocho años, también encajaba en los parámetros manejados por la policía, pero es, sobre todo, el contenido de sus cuadros lo que —según la escritora— constituye la prueba más contundente de la culpabilidad del pintor. Algunos de los lienzos pintados por el artista guardan similitud con la escena del crimen y el estado en que fueron halladas las víctimas. Se sabe, sin embargo que en 1908, cuando habían transcurrido veinte años desde los crímenes del Destripador, Sickert pintó una serie de cuadros inspirados en el asesinato de una prostituta, algo que solo demuestra una cierta morbosidad pictórica, pero nada más.
 
 


Sospechosos habituales




 	La lista de los principales sospechosos manejada es muy larga, y aumenta de año en año, aunque hay unos cuantos nombres que se han repetido insistentemente, y que parecen tener más puntuación asesina que el resto. Una de los primeros es un cirujano eminente, posiblemente Sir William Gull, entre cuyos pacientes se encontraban los miembros de la familia real. El cirujano, que mostraba claros rasgos psicópatas, fue descubierto cuando Robert James Lees, un medium que colaboraba con la policía, tuvo un sueño sobre los asesinatos en el que vio el rostro del asesino. Un día que Lees viajaba en ómnibus por Londres reconoció de pronto entre los pasajeros al soñado Destripador. Lo siguió hasta su casa, una lujosa mansión del West End, y se lo comunicó a la policía. Ésta, en principio reticente por el prestigio del cirujano, inició una investigación. Cuando interrogó a la esposa del médico, la mujer admitió que su marido no parecía estar muy cuerdo y que había estado fuera de casa las noches de los asesinatos. Vigilado, el doctor fue detenido una noche cuando salía de su domicilio con un maletín negro en cuyo interior encontraron un cuchillo muy afilado, del tipo utilizado por el Destripador. El médico fue encerrado en un manicomio, y se corrió un tupido velo sobre su identidad y las circunstancias de su detención.
 
 


El trio principal




 	En junio de 1889, cuando los asesinatos se daban por concluidos oficialmente, Sir Melville Macnaghten sucedió a Charles Warren como jefe de la policía metropolitana. Macnaghten tuvo, naturalmente, pleno acceso a todos los archivos y ficheros policiales, muchos de los cuales ya no existen, y al dejar su cargo escribió un informe —que ha servido de base a muchos estudios posteriores— en el que explica por qué cesaron los asesinatos tras la muerte de Mary Kelly, y apunta a los tres sospechosos claves. El primero era Montague John Druitt, cuyo cadáver fue recogido flotando en el Támesis el treinta y uno de diciembre de 1888, unas siete semanas después de la última fechoría del Destripador. Druitt había nacido en 1857 en Dorset, era hijo de un cirujano y su madre había sido internada con graves problemas de depresión y paranoia. En los años ochenta, Druitt, que tenía el título de abogado, gozaba de una buena posición económica pero tenía fuertes tendencias depresivas y desapareció alrededor de la fecha del asesinato de Kelly. Macnaghten le consideró uno de los principales sospechosos basándose en «información privada» que no reveló, y en que la propia familia del joven le consideraba el asesino. Cuando el cadáver fue encontrado llevaba en el agua varios días, quizá semanas. 
 	El segundo sospechoso del jefe de la policía londinense era Aarón Kosminsky, judío polaco residente en Whitechapel y enfermo sexual. Odiaba a las mujeres, en especial a las prostitutas, y tenía fuertes impulsos homicidas. Fue encerrado en un manicomio en marzo de 1889, y allí permaneció veinticinco años, hasta su muerte.
 	El tercer presunto asesino resultó ser Michael Ostrog, un médico ruso y ladrón convicto que solía utilizar falsos nombres. Buena parte de su vida la pasó en la cárcel, donde se hizo pasar por lunático hasta conseguir que lo trasladaran a un asilo psiquiátrico. Nunca se supo dónde estaba ni qué hacía en la época de los asesinatos del Destripador.
 
 


Chapman




 	El sospechoso número uno para el inspector jefe Abberline, seguramente el policía que más llegó a saber del caso, era George Chapman, pseudónimo bajo el que se ocultaba Severin Antoniovich Klosowski, nacido en Polonia en 1865 y aprendiz de cirujano. Por inexplicadas razones, Klosowski emigró a Inglaterra en 1887 y abrió una peluquería en Whitechapel. En aquella época los barberos realizaban operaciones de cirugía menor, como sangrías o extirpación de quistes y verrugas, y está comprobado que el polaco maltrataba brutalmente a las mujeres con las que mantenía relaciones.
 	En mayo de 1890, ya casado, se estableció en Jersey City, Estados Unidos, donde reanudó el trabajo de peluquero. Su mujer le abandonó y regresó a Inglaterra en 1891, y un año después él también volvió con el nombre de Chapman, tomado de una de sus amantes. En su nueva etapa inglesa, Klosowski-Chapman se hizo tabernero y envenenador. Se deshizo sucesivamente de tres mujeres con las que convivió y a las que envenenó con antimonio. Descubierto, por fin, fue juzgado por asesinato y ahorcado en abril de 1903. 
 	El inspector jefe Abberline basó su suposición en varios hechos concretos: a) la fecha de la llegada de Klosowski a Inglaterra coincide con el comienzo de los asesinatos de Whitechapel; b) los asesinatos cesaron cuando Klosowski se marchó a Norteamérica, donde tuvo lugar un asesinato similar a los de Londres durante el tiempo que estuvo en ese país; c) había estudiado cirugía y medicina en Rusia, antes de emigrar a Inglaterra, conocimientos médicos que también utilizó en sus envenenamientos; d) en el tiempo de los crímenes de Whitechapel estaba soltero, y tenía un trabajo que le permitía estar libre los fines de semana; y, e) tenía tendencias homicidas hacia las mujeres.
 
 
 


El duque de Clarence




 	Otro de los personajes que han figurado inamovibles en la lista de sospechosos del caso ha sido el Príncipe Alberto Víctor Eduardo, duque de Clarence, nieto de la reina Victoria y primogénito del Príncipe de Gales, conocido familiarmente como Eddy. Nacido en 1864, desde joven ya dio muestras de conducta poco ejemplar. A los dieciséis años contrajo la sífilis, y sus compañeros del X Regimiento de Húsares denunciaron sus tendencias homosexuales. Pocos años después, el duque se vio envuelto en un escándalo que la casa real intentó tapar, al ser descubierto en un prostíbulo masculino de Londres cuando la policía realizó una redada en el sitio. Durante las semanas de los asesinatos del Destripador corrió el rumor de que el príncipe sufría trastornos mentales, y estuvo sometido a vigilancia médica hasta que murió de una gripe complicada con neumonía en 1892. El testimonio más acusador contra el duque procede de William Gull, médico de la familia real, que comunicó sus sospechas a su colega Thomas Stowell, el cual las hizo públicas en un artículo aparecido en el periódico The Criminologist (El Criminólogo) en 1970. En contra de la teoría del posible heredero real asesino se alzan objeciones muy serias. Según los archivos de la Casa Real, Eddy no estaba en Londres cuando se produjeron algunos de los asesinatos, y tampoco poseía conocimientos médicos, como los que demostró tener el auténtico Destripador.
 
 


Más sospechosos




 	Un sospechoso cuyo nombre surgió a la luz pública en 1995 es Francis Tumblety, nacido en 1833 en Canadá o Irlanda, y emigrado con su familia a Estados Unidos en 1849. Un año después se trasladó a Detroit, donde realizó prácticas médicas —aunque nunca se matriculó en ninguna escuela— que le proporcionaron una renta considerable. En junio de 1888, Tumblety volvió a Inglaterra y fue arrestado por actividades homosexuales. Cuando se produjeron los asesinatos de Whitechapel, la policía sospechó de él y Tumbley escapó a Nueva York. Una vez localizado, no fue devuelto a Inglaterra porque las pruebas en su contra eran poco sólidas. Murió en 1903, tras ganar una considerable fortuna como curandero.
 	La bibliografía sobre el Destripador recibió un nuevo impulso con la publicación el supuesto diario del asesino, escrito aparentemente por James Maybrick, un comisionista de algodón. La procedencia del escrito resulta muy problemática. El propietario resultó ser un trabajador de Liverpool llamado Michael Barrett, a quien se lo había dado un amigo en mayo de 1991 que murió poco después sin revelar cómo había llegado a sus manos. Maybrick murió en Liverpool en 1889 y, cuando se le practicó la autopsia, se comprobó que había sido envenenado. En agosto de ese mismo año, la viuda, una joven norteamericana de veintiséis años llamada Florie Chandler, fue declarada culpable del asesinato y condenada a muerte.
 	Maybrick sentía profundos celos de su mujer, a la que administraba palizas, y era un habitual consumidor de arsénico y nuez vómica en dosis consideradas terapéuticas. De vez en cuando viajaba a Londres desde Liverpool por asuntos de negocios, y habría aprovechado esos desplazamientos para cometer sus crímenes. 
 	La teoría de la conspiración para proteger el buen nombre de la familia real, también es de origen relativamente reciente, y se debe —curiosamente— a Joseph Sickert, hijo de Walter Sickert, el pintor a quien Patricia Cornwell considera el asesino de Whtechapel. De acuerdo con esta historia, Walter Sickert, que a mediados de los años ochenta era un joven artista bohemio, conoció al duque de Clarence, con quien al parecer se corrió algunas juergas. El nieto de la reina conoció a una dependienta católica, Annie Elizabeth Crook, que posaba para Walter, y la convirtió en su amante. En abril de 1885 tuvieron una hija a la que pusieron el nombre de Alice Margaret, y celebraron matrimonio morganático en una capilla privada. Los dos testigos fueron el propio Sickert y la niñera de la niña, una joven irlandesa llamada Marie Jeannette Kelly. El secreto no pudo ser mantenido mucho tiempo, y llegó a oídos del primer ministro, Lord Salisbury, que decidió actuar rápidamente. A principios de 1888, Annie fue internada en secreto en un manicomio, y la niña llevada al East End, donde siguió al cuidado de Maríe Kelly. Cuando creció se convirtió en amante de Walter, y Joseph Sickert fue el fruto de la relación.
 	Pero Mary Kelly no fue prudente. Contó la historia a unas prostitutas del East End (las mujeres asesinadas) y se lanzó por el peligroso camino de chantajear a la familia real. Eso le perdió. William Gull, el médico de la reina, fue el encargado de eliminar a Kelly y sus amigas ayudado por un cochero llamado Netley, que lo llevaba y traía de Whitechapel. La historia parece un completo absurdo, a pesar de que ha sido llevada magníficamente al cine. Además, en 1887 Gull había sufrido un ataque de apoplejía que lo dejó prácticamente incapacitado, o eso creen algunos, para ejecutar crímenes en serie.
 
 


El doctor asesino




 	El odio que el Destripador sentía hacia las prostitutas llevó a ver en los crímenes una venganza por motivos personales. Esta versión, recogida en el libro de Leonard Matters, The Mystery of Jack the Ripper, publicado en 1929, nos presenta a un enigmático doctor Stanley, un próspero cirujano de Londres que cuando estaba en la cima de su carrera sufrió dos desgracias que le destrozaron la vida. Su mujer murió y su único hijo, en plena juventud, la siguió a la tumba poco después, corroído por una sífilis contraída con una ramera. Antes de que el joven muriese, el desesperado padre le pidió el nombre de la mujer que le había contagiado. Se trataba de Marie Nelly, y el cirujano, amargado, decidió dedicar su vida a dar con ella y matarla. Para conseguirlo, exploró los barrios bajos del East End y preguntó por Marie a otras prostitutas de la zona, que fueron cayendo bajo su cuchillo una vez interrogadas. Cuando terminó su tétrica misión, una vez localizada y asesinada Marie Kelly, el doctor Stanley desapareció de la escena y huyó a Argentina, donde murió.
 	Así, entre una selva de escritos y teorías que todos los años sacan a la luz nuevos aspirantes a ocupar el puesto del asesino más célebre de todos los tiempos, el caso del Destripador se oscurece cada vez más. En la práctica ha dejado de ser considerado ya un caso real, por mucho que lo fueran sus víctimas, para pasar a la categoría de saga contemporánea. El transcurso del tiempo unido a la falta de pruebas claves y a la abundante ficción que rodea los hechos han convertido la solución en una pura entelequia que, por alguna oscura razón, sigue fascinando a millones de personas.






EL CASO RAMSEY: 
UNA INFANCIA ROTA







 
 

 Este es un caso extremadamente complicado, pero la policía y la prensa nunca quisieron aceptarlo así. STEPHEN SIGULAR, investigador del caso Ramsey. 	La triste historia del asesinato de la niña JonBenet dio comienzo el veintiséis de diciembre de 1996, cuando la policía del condado de Boulder, Colorado, recibió una alarmante llamada de Patsy Ramsey, madre de la pequeña. La señora Ramsey dijo que se trataba de un secuestro. Había encontrado en su casa una nota exigiendo ciento dieciocho mil dólares por el rescate de la niña.
 	JonBenet no era una niña corriente. Tenía seis años y ya era una celebridad local, una reina de la belleza infantil, ganadora de premios en los que competía con otras niñas de su edad, maquilladas y vestidas como estrellas del glamour adultas. Su imagen había aparecido en multitud de revistas y pantallas de televisión. Era una menor entrenada y mimada para lo que parecía ser su destino: alcanzar de mayor la cima en los concursos de belleza de todo el país.
 	En cuanto a los padres, su vida parecía la de una familia norteamericana ejemplar. Patsy había sido reina de la belleza en su juventud, antes de casarse con John, un exitoso hombre de negocios. Habían llegado a Boulder procedentes de Georgia en 1991, cuando John creó una empresa de informática, Access Graphics, que emplazó en su propio garaje y que vendió después ventajosamente a la compañía Lockheed-Martín. Ambos se adaptaron bien a la vida en Colorado y frecuentaron la vida social. Tenían una casa grande en una zona residencial y a menudo daban fiestas a sus amistades. A la última, en vísperas de Navidad, asistieron más de cien personas para celebrar la designación de John como «hombre de negocios del año» en Boulder. 
 La nota que Patsy Ramsey encontró estaba escrita en tres hojas de cuaderno casero, iba firmada con el anagrama S. B. T. C, y empezaba diciendo: 
 	Señor Ramsey:
 ¡Escuche con atención! Somos un grupo de personas que representa una pequeña facción extranjera. Respetamos su negocio, pero no al país que lo aprovecha. En este momento tenemos a su hija en nuestro poder. Está a salvo y no ha sufrido maltrato, pero si quiere que ella vea el nuevo año debe usted seguir las instrucciones de esta carta. Saque ciento dieciocho mil dólares de su cuenta: cien mil dólares en billetes de cien, y los restantes dieciocho mil en billetes de veinte. Asegúrese de llevar un maletín de mano adecuado al banco. Cuando consiga el dinero debe ponerlo en una bolsa de papel marrón. Le llamaré mañana entre las ocho y las diez de la mañana para decirle cómo entregarlo. La entrega será movida, así es que le aconsejo que descanse....
 
 El supuesto secuestrador terminaba la misiva en un tono muy amenazante: 	Cualquier alteración de mis instrucciones supondrá la ejecución de su hija. Ni siquiera podrá recoger sus restos para enterrarla. Los dos caballeros que vigilan a su hija no le tienen a usted mucha simpatía, por lo que le aconsejo que no los provoque. Si habla con alguien sobre esta situación, como la policía o el FBI, su hija será degollada... Puede intentar engañarnos, pero le advertimos que nos conocemos los trucos, las tácticas y contramedidas de la actuación policial... No nos subestime, John... Use el típico sentido común sureño. ¡Ahora todo depende de usted! ¡Victoria! S. B. T. C.
 
 

Primeras sospechas




 	Los policías que llegaron al domicilio de la niña desconfiaron de la familia desde el principio. Los Ramsey, considerando la nota auténtica, se mostraban dispuestos a reunir el dinero, pero la llamada entre las ocho y las diez mencionada en la nota no se produjo. Según declaró el matrimonio, la noche anterior habían estado en la fiesta de Navidad de unos vecinos. Cuando regresaron, JonBenet iba dormida en el coche y, al llegar a casa sobre las nueve y treinta, llevaron a la niña a su habitación y la dejaron en la cama. Poco después, los padres también se fueron a dormir, ya que tenían planeado despertarse pronto para ir de vacaciones a su casa de campo en el Lago Michigan. Hacia las cinco de la mañana, Patsy se despertó y bajó las escaleras para dirigirse a la cocina. Al pie de la escalera encontró la nota del rescate, entonces llamó a su marido y corrió a la habitación de JonBenet, pero la pequeña había desaparecido. Cuando telefoneó a la policía eran las cinco y veinticinco y los agentes llegaron siete minutos más tarde.
 
 


Primeros errores




 	Mientras se esperaba la llamada de los secuestradores, que nunca se produjo, la policía cometió algunos errores de bulto. Creyendo que se enfrentaban a un secuestro, no registraron la casa ni sellaron el área alrededor. Tampoco impidieron que los amigos y vecinos de los Ramsey entraran y salieran a su antojo ni se protegieron las posibles pruebas forenses. Por la tarde, ocho horas después de haberse iniciado el caso, a uno de los policías se le ocurrió decirle a Flete White, el vecino en cuya casa habían pasado los Ramsey la Navidad, que junto a John mirasen si había algo «anormal» en la casa. Lo hicieron así, y poco después John encontró a su hija muerta en uno de los cuartos de su sótano. La autopsia revelaría que tenía fractura de cráneo y había sido golpeada y estrangulada. Probablemente también sufrió agresión sexual. La niña estaba envuelta en una manta blanca, tenía una cuerda de nailon alrededor del cuello y con esa misma cuerda le habían atado las manos. Un extraño detalle era el torniquete que le habían hecho con el mango de un pincel roto para estrangularla. Un método típico de la mafia, conocido como «garrote».
 Tras el macabro hallazgo, los Ramsey con su hijo Burke fueron a alojarse en una casa amiga, mientras su hogar quedaba sujeto a los trámites de la clásica escena del crimen. De repente, todos los policías parecieron estar de acuerdo en que los padres de la niña eran los principales sospechosos del odioso crimen y, no contentos con eso, filtraron sus recelos a la prensa, que se lanzó al trapo sin reparo alguno. Un día después del suceso, el periódico local Rocky Mountain News, publicó unas declaraciones del ayudante del fiscal del distrito en las que se decía: Es muy poco frecuente que el cuerpo de la víctima de un secuestro aparezca en su propia casa; y en la misma información se añadía que la policía creía firmemente en la culpabilidad de los padres. Más o menos esta versión fue recogida también por las radios y las televisiones, y en días sucesivos fue repetida machaconamente citando «fuentes propias». Para agravar las cosas, la alcaldesa de Boulder, Leslie Durgan, comentó en la televisión que el cadáver de la niña había sido encontrado en un lugar tan «oculto» que sólo alguien que conociera la casa pudo dejarlo allí.
 	Entretanto, el matrimonio Ramsey parecía no darse cuenta de lo que se le venía encima, pero no tardaron mucho en tener que buscarse abogados a medida que las indicios en los que la prensa basaba sus inculpaciones fueron saliendo a la luz. Una de las pistas acusatorias era la ausencia de huellas en la nieve que rodeaba la casa, aunque era evidente que existían muchos claros de terreno alrededor en los que la nieve se había derretido. Otro indicio incriminador era que la entrada de la casa no había sido forzada, aunque luego se comprobó que el ventanuco del sótano, casi a ras de suelo, estaba roto desde antes de Navidad. Por otra parte, no todas las ventanas estaban bien cerradas. Eso hacía posible que un intruso hubiera penetrado en la casa por el ventanuco del sótano y llegara sin ser oído al dormitorio de la niña, situado un piso debajo del de sus padres, ya que el suelo además estaba recubierto de moqueta. En cuanto a la habitación «oculta» del sótano, parecía exigir mucha imaginación calificarla así. El sótano era accesible desde unas escaleras que arrancaban de la cocina, y al final de las escaleras había un pequeño pasillo que conducía directamente al cuarto donde el cadáver apareció.
 Las lucubraciones de los medios de prensa, directamente contrarios a los padres, arreciaron con el paso de los días. El lunes treinta de diciembre, el matrimonio, cuyas manifestaciones de dolor eran observadas al detalle por la policía, fueron a Atlanta, capital de Georgia, a enterrar a JonBenet. El funeral tuvo lugar entre muestras de franca hostilidad, suscitadas en gran parte por las informaciones de la prensa. La noticia de que los Ramsey habían contratado ayuda legal fue interpretada por muchos como una señal de culpabilidad manifiesta. Alarmados por la creciente tensión, los padres decidieron comparecer ante las cámaras de la CNN para proclamar su inocencia, lo cual sólo contribuyó a alimentar los prejuicios en su contra.
 
 


Se estrecha el cerco




 	Cuando los Ramsey regresaron a Boulder tuvieron que enfrentarse a rumores cada vez peores. Algunas informaciones sugerían que JonBenet había sido violada antes de ser asesinada por sus propios padres, y el olor de la carnaza informativa atrajo a varios cientos de periodistas al pequeño lugar, ansiosos de explotar cualquier indicio morboso. El matrimonio fue acusado de negarse a cooperar con la policía y a obstaculizar la investigación, pese a que ya habían sido interrogados varias veces, habían accedido a comparar su escritura a mano con la de la nota del rescate, y habían entregado sangre y pelo para las pruebas forenses. Los resultados grafológicos apuntaban a que la nota de rescate pudo haber sido escrita con un rotulador y un cuaderno que pertenecían a los Ramsey. En cuanto a la letra, los expertos descartaron que pudiera ser de John, pero no excluyeron a Patsy. Por otra parte, los investigadores no fueron capaces de identificar un pelo púbico encontrado en la manta que envolvía a JonBenet, ni tampoco la huella de una mano encontrada en la puerta del sótano, aunque más tarde quedó claro que, en cualquier caso, no pertenecían a los Ramsey. Los policías, una vez interrogado a fondo, también descartaron como autor del crimen al hermano de la víctima, Burke Ramsey, que por entonces contaba nueve años de edad.
 	La actitud de los padres de la pequeña JonBenet empezó a cambiar drásticamente al comprobar —como dijo John— que la policía no iba a su casa para «ayudarles, sino para colgarles». A medida que transcurrieron las semanas, la presión sobre ellos se fue acentuando. Ambos eran ya calificados abiertamente como los asesinos, y se especulaba con las «desviaciones sexuales» de John como la causa de la muerte de JonBenet. El hogar familiar volvió a ser registrado, esta vez para buscar material pornográfico que justificase las alegaciones de perversión sexual. No se encontró nada.
 	La ausencia de pruebas reales contra los Ramsey y la incapacidad de la policía para centrarse en otras explicaciones del asesinato no aflojaron la presión de los medios de comunicación sobre la pareja. Elevando el listón sensacionalista, un programa de televisión emitió en directo un juicio simulado del asesinato, incluyendo juez y jurado, que declaró a Patsy y John Ramsey «culpables verosímiles» de la muerte criminal de su hija JonBenet. Otro espacio televisivo se hizo eco de la historia publicada en un magazine que atribuía el fallecimiento de la niña a una paliza que le había propinado la madre en un rapto de furia, por haberse orinado en la cama.
 	Las emociones fuertes para los lectores y espectadores se sucedían. Alguien «descubrió» que John tenía una amante, Kimberley Ballard. La mujer, entrevistada en un canal de televisión, no se mordió la lengua. A la pregunta de si consideraba a John Ramsey capaz de cometer el asesinato, contestó: «No se si realmente lo hizo él mismo —contestó la amante—, pero, conociéndole como le conozco, presiento que está implicado». Aunque Ramsey negó conocer a la citada Kimberley, las sospechas siguieron engrosando hasta que la dama, causalmente, desapareció del escenario noticioso para dar paso a otros «descubrimientos».
 
 


Las dos teorias




 	Si los Ramsey quedaban descartados como asesinos, la solución del caso Ramsey se complicaba. ¿Quién pudo hacerlo? Una teoría era que a JonBenet la matase un intruso que penetró en la casa, seguramente, por el ventanuco del sótano. La misma persona debió atrapar a la niña por la fuerza en su dormitorio o engatusarla con el ofrecimiento de bajar a comer algo a la cocina, lo que explicaría los restos de piña sin digerir que se encontraron en su estómago cuando le hicieron la autopsia. Después, el asesino la bajaría al sótano, la amordazaría con esparadrapo y la ataría con la cuerda de nailon. Tras abusar de ella, el intruso la estrangularía y le golpearía en la cabeza. El asesino o asesinos escribieron entonces la nota del rescate en un cuaderno que encontraron en la casa y la dejaron al pie de la escalera. Este supuesto implicaba que el autor conociese no sólo la casa, sino también lo suficiente de la vida de los Ramsey como para saber que John había cobrado recientemente un bono de ciento dieciocho mil dólares, precisamente la misma cantidad exigida como rescate. Además, el asesino tenía que ser un hombre lo suficientemente delgado como para poder entrar y salir por la estrecha ventana del sótano, y tener la sangre fría de escribir dentro de la casa la larga nota en la que exponía sus condiciones. Todo esto permitía concluir también que JonBenet lo conocía, y que seguramente pertenecía al círculo de amistades, vecinos o empleados de los Ramsey. Uno de los detectives encargados del caso, Lou Smit, que presentó su dimisión al fiscal del distrito por no estar de acuerdo con la forma en que se estaba llevando el caso, compartía la misma opinión. El convencimiento de Smit estaba avalado, además por hallazgos de la policía, entre ellos una huella de bota que no pertenecía ni a los Ramsey ni a sus vecinos, la marca de una mano y un pelo púbico aparecido en la manta que envolvía el cadáver, que tampoco eran de ninguno de los habitantes de la casa; y un cristal roto del ventanuco del sótano. Aún había otras pruebas que apuntaban a un criminal extraño a la familia; por ejemplo, un bate metálico de béisbol encontrado fuera de la casa con fibras que podían proceder de una alfombra que había en el sótano, y la comprobación de que las pruebas de ADN de JonBenet no se correspondían con el ADN de John Ramsey. 
 	Con tales indicios, la lista de posibles sospechosos resultaba enorme, y exigía abundancia de tiempo, dedicación y agentes, lo que quizás explica la reticencia policial en abrir nuevas vías de investigación que dejasen en un segundo plano a los padres de JonBenet. Los Ramsey habían invitado a su hogar a cientos de personas, y en los últimos tiempos habían recibido a otras muchas que trabajaban en un proyecto de remodelación de la casa. Además, habían dejado las llaves de la vivienda a varios amigos, lo que complicaba más las cosas. 
 
 


La conexion pornografica




 	No era descartable tampoco que el asesinato estuviese relacionado con alguna red de pornografía infantil, que actuaba en Boulder o sus alrededores, y que se hubiese fijado en la niña. Una reina de la belleza infantil tiene muchas posibilidades de atraer la atención de los pedófilos, y es posible que hubiese toda una conspiración para secuestrarla y utilizarla como mercancía pederasta, aunque el plan fallara al morir la víctima. Esta teoría se reforzó cuando en febrero de 1999 una mujer de California dijo a la policía que JonBenet había sido asesinada por una red de pornografía infantil. La nueva faceta del caso era aportación de Mary Bienkowski, consejera matrimonial y familiar. Reveló a la prensa que uno de sus pacientes disponía de información clave sobre la muerte de JonBenet. El paciente, dijo, había proporcionado a la policía los nombres de algunos individuos que fueron testigos de los asesinatos y de los abusos sexuales repetidos de otros niños. La señora Bienkowski aportó más datos sobre la persona dispuesta a declarar. Había sido víctima de una agresión sexual y estaba siendo tratada desde hacía diez años por ese trauma. La terapeuta denunció que existía un grupo de pedófilos en Boulder, conocidos de los Ramsey, que probablemente había intervenido en la muerte de la niña. «Durante varias semanas —declaró Mark Beckner, jefe de la policía de Boulder— las pistas que aportó la mujer fueron investigadas sin resultado». «No quisieron creerla» —dijo Lee Hill, el abogado de los Ramsey. Pero los padres tampoco quisieron profundizar en el desagradable asunto. Nadie en Boulder pareció muy interesado en explorar ese repugnante aspecto del caso, como si hubiera miedo de remover aguas tan podridas. El periodista y escritor Stephen Singular —autor de varios libros criminales de no-ficción, lo que en EE.UU se conoce como true crime, y que ha investigado con detalle el caso— llegó a la conclusión de que el submundo de la explotación sexual infantil estuvo conectado, de un modo u otro, con el crimen, y que la policía debió de prestarle más atención en vez de concentrarse casi exclusivamente en los Ramsey. JonBenet era una belleza infantil rodeada de adultos, algunos de ellos con pensamientos inconfesables. Stephen Singular denunció al fiscal Hunter que un fotógrafo llamado Randy Simons, que había tomado imágenes de la pequeña JonBenet, había intentado fotografiar desnudas a algunas de las niñas que participaban en concursos infantiles de belleza. Cuando se produjo el asesinato, el fotógrafo actuó de forma sospechosa, aunque la policía —según Singular— nunca le investigó seriamente, convencida, como estaba, de que los padres eran los auténticos culpables. La teoría del escritor era que a la niña la sacaron de su casa con intención de fotografiarla o efectuar con ella algún tipo de ensayo, y que al menos uno de los padres lo sabía. JonBenet murió de forma accidental en otro sitio y luego volvieron a introducir el cadáver en la casa con la ayuda de alguien de la familia, simulando el asesinato. Lo más probable —creía Singular— es que solo uno de los padres interviniera en esa sórdida puesta en escena y que el otro no supiera nada.


El gran jurado




 	En octubre de 1999 se produjeron acontecimientos importantes que alteraron el cariz del caso, aunque tampoco contribuyeron mucho a su solución. La fiscalía del distrito supo que las pruebas de ADN tomadas a JonBenet no se correspondían con las de la familia Ramsey. Los resultados se habían basado en muestras tomadas de las uñas, el pelo y algún rastro de sangre de su ropa interior. Pocos días después, el propio fiscal, Alex Hunter, convocó una conferencia de prensa para anunciar que un Gran Jurado convocado trece meses antes no había encontrado evidencias suficientes para llevar a nadie ante un tribunal por el asesinato de JonBenet.
 	Aunque el anuncio parecía alejar las dudas que recaían sobre los Ramsey, no fue así, ya que el gobernador de Colorado declaró en público que todavía seguía considerando a John Ramsey como el principal sospechoso del asesinato, y la acusación fue respaldada por el jefe de la policía de Boulder, para quien el matrimonio continuaba «bajo el paraguas de la sospecha». Un semanario amarillista, muy vendido en los supermercados, no tuvo empacho en publicar con grandes titulares: A JonBenet la mató su hermano Burke. El periódico fue demandado, y más tarde tuvo que publicar una rectificación, pero el daño —como sucede en tales casos— ya estaba hecho. Burke contaba por entonces doce años.
 	Aconsejados por sus abogados, los Ramsey decidieron publicar un libro para explicar con detalle su propia versión del caso y testimoniar su inocencia. El libro apareció con el título The Death of Innocence (La muerte de la inocencia), y dejaba al descubierto los nombres de varios sospechosos que la policía consideró irrelevantes, entre ellos se citaban a Linda Hoffman-Pugh, antigua asistenta de los Ramsey; a Bill McReynolds, que había sido profesor de periodismo de la Universidad de Colorado y había actuado de Papá Noel en las fiestas de Navidad de la familia Ramsey; y a Jeff Merrick, un empleado de la empresa informática de John Ramsey, que perdió los estribos al quedarse sin trabajo. También figuraba en la lista Chris Wolf, ex periodista de Boulder, cuya novia le denunció porque le resultó sospechosa su conducta el día después del crimen. 
 	Los Ramsey creían que la persona que cometió el asesinato quería en realidad secuestrarla, pero cuando la niña se despertó y reconoció al secuestrador, éste la mató. El asesino debió de haber penetrado en la casa mientras los Ramsey estaban cenando con el matrimonio Fleet y Priscilla White, y esperó dentro de la vivienda el regreso de la familia.
 	En su libro, asimismo, los Ramsey negaban haberse mostrado remisos en cooperar con la investigación policial y rehusar someterse al detector de mentiras, y enumeraban una serie de ocasiones en las que se habían prestado a facilitar lo que la policía les había pedido, incluyendo varios registros de su casa sin permiso judicial, a los que podían haberse negado.
 
 
 


Querellas




 	En los últimos meses de 1999, los Ramsey decidieron responder con pleitos a las insistentes alusiones a su culpabilidad. Las múltiples querellas contribuyeron a mantener el caso vivo, a pesar de que, a medida que iban pasando los meses sin ningún resultado, la investigación mostraba signos de desinflarse. A los detectives asignados para solucionar el crimen se les encargaron otras misiones, el sumario quedó archivado y la fiscalía del distrito anunció que los fondos para investigar el caso se habían agotado, pese a que la policía de Boulder seguía insistiendo en que la indagación continuaba. 
 	Poco después de publicarse la versión de los Ramsey, otro de los detectives que habían investigado el caso, Steve Thomas, saltó a la palestra con un nuevo libro titulado JonBenet: Inside the Ramsey Murder Investigation (JonBenet: La investigación del asesinato Ramsey desde dentro). Thomas creía firmemente en la culpabilidad del matrimonio. En un programa de televisión para promocionar su libro, insistió en que Patsy Ramsey había escrito la carta del rescate. Los grafólogos analizaron setenta y tres escrituras de sospechosos para compararlas con la nota hallada y —según Thomas— Patsy era la única que no podía ser excluida como autora. El detective la acusó también de alterar su escritura manual después del asesinato, y destacaba el dato de que la carta del rescate hubiera sido firmada S.B.T.C, algo que se ajustaba con la afición de Patsy a los acrónimos, como lo demostraba una tarjeta navideña enviada a una amiga con la firma P.P.R.B.S.J., iniciales en inglés de Patsy Paugh Ramsey, Licenciada en Ciencias de Periodismo. Según Thomas, el rotulador empleado para la nota era el mismo que encontraron en un vaso de la cocina. 
 	En su afán por detener a los Ramsey —revelaba el libro del detective encargado del caso— la policía de Boulder penetró secretamente en el cementerio de la iglesia episcopaliana de Atlanta, donde la niña estaba enterrada, y colocaron micrófonos y cámaras ocultas a escasa distancia de la tumba. La idea era captar el momento en que uno de los padres acudiera a «confesar» su culpa ante la sepultura, pero nadie visitó la tumba durante los tres días que duró el montaje. Cuatro meses después, los insistentes policías colocaron sobre el sepulcro de JonBenet una falsa lápida trucada con equipo electrónico, pero el plan falló cuando un niño descubrió que la lápida era de madera y, emocionado con el descubrimiento, lo proclamó a voz en grito por todo el cementerio.
 
 


La máquina de la verdad




 	Después de darle muchas vueltas, la policía de Boulder pidió a los Ramsey que se sometieran a la prueba del polígrafo o detector de mentiras. Los padres accedieron, pero con la condición de que fuese dirigida por un experto independiente en Atlanta, y que los resultados se hicieran públicos. Esta petición chocaba con las demandas policiales, que exigían que la prueba se efectuase en Boulder, bajo la supervisión de un especialista del FBI. El desacuerdo motivó muchas fricciones entre ambas partes y, al final, los padres efectuaron un test poligráfico dirigido por Edward Gelb, un experto de Los Angeles con reputación de imparcial, y anunciaron que los resultados les eximían de cualquier implicación en la muerte de su hija, algo que la policía rechazó calificándolo de «campaña publicitaria». En junio de 1999, los Ramsey y el detective Thomas se vieron las caras en un debate del famoso programa de Larry King en la CNN, pero el encuentro terminó en un completo show, con intercambios de insultos y acusaciones, sin aportar nada nuevo a lo que ya se sabía. 
 Finalmente, el fiscal Alex Hunter se retiró del caso, anunciando que no se presentaría a la reelección en el distrito de Boulder. «Creo que este caso puede ser resuelto —dijo—, pero no será pronto... Tengo en mi despacho la fotografía de JonBenet para recordarme que se trata de un asesinato, y sigo confiando en que algún día se haga justicia a esa pobre niña».
 	Pero hasta el momento, las buenas intenciones de resolver tan repulsivo crimen se han estrellado contra la muralla de la falta de pruebas definitorias. Nadie ha sido juzgado por un asesinato que parece sacado de una novela incompleta de Ágata Christie, como si a la autora, después de embrollar a placer los pocos hechos constatables, se le hubiese olvidado escribir la solución. 










WILLIAM H. WALLACE:
UNA EXTRANA LLAMADA







 

 He comprendido que hay dos verdades, una de las cuales jamás debe ser dicha.
 MARCEL CAMUS 	Aquella tarde de lunes, el diecinueve de enero de 1931, en la ciudad de Liverpool, William Herbert Wallace se llevó una sorpresa cuando llegó a su club de ajedrez. Un poco después de las siete, alguien había llamado por teléfono y le había dejado un mensaje. El hombre que telefoneó querría ver a Wallace al día siguiente, a las siete y media de la tarde, para un asunto de negocios. Y dejó su nombre y domicilio al encargado del club: R. M. Qualthrough, en el veinticinco de Menlove Gardens East.
 	No puede decirse que la vida de Wallace —hasta ese momento— tuviese nada de extraordinario. Con cincuenta y dos años de edad, casado desde hacía dieciocho con Julia Wallace, agente de la sólida compañía de seguros Prudential, en la que llevaba mucho tiempo trabajando; su existencia transcurría como la de cualquier empleado de clase media, sin excesivas preocupaciones económicas y, desde luego, sin escándalos.
 	La pareja no tenía hijos y todo el mundo la consideraba un matrimonio bien avenido. Vivian en una pequeña casa alquilada, en el número veintinueve de Wolverton Street (Anfield), de Liverpool, y la mayor distracción de William parecía ser el ajedrez. Acudía a jugar con frecuencia al Club Central, donde se le tenía por un socio ejemplar.
 
 

Dirección equivocada




 	La sorpresa de Wallace al recibir el mensaje estaba justificada, ya que en seguida comprobó que no existía la dirección de Menlove Gardens East (aunque sí existía una Avenida Menlove) y, además, nunca había oído hablar del tal señor Qualtrhough. Aun así, dijo que intentaría acudir a la cita a la hora indicada.
 	Al día siguiente, sobre las seis de la tarde, W. H. Wallace regresó a su casa de vuelta del trabajo. Media hora después el lechero llamó a la puerta y le abrió Julia Wallace, que estuvo hablando con él unos momentos. Cerca de las seis y cuarenta y cinco, el marido tomó un tranvía en dirección a la Avenida Menlove y cuando llegó a ese sitió empezó a preguntar a mucha gente —incluido un policía— por Menlove Gardens East, aunque nadie supo darle razón exacta. Existía Menlove Garden North, Menlove Garden South y Menlove Gardens West, pero no Menlove Gardens East.
 	Después de una hora de buscar y preguntar, Wallace desistió de su búsqueda y regresó a su casa aunque, aparentemente, no pudo entrar en ella. Alrededor de las nueve menos cuarto, sus vecinos, el matrimonio Johnston, lo encontraron merodeando por la parte trasera de su vivienda. Cuando le preguntaron qué estaba haciendo, Wallace les respondió que no podía entrar en su propia casa. ¿Habían oído ellos algo fuera de lo normal? Los Johnston dijeron que no, y le sugirieron que intentase entrar otra vez por la puerta trasera. Wallace siguió el consejo. Metió la llave y la puerta se abrió en esta ocasión sin dificultad. Entró solo, mientras los vecinos esperaban fuera extrañados. Un par de minutos después vieron salir a Wallace que, sin mostrar mucha alteración, les dijo: «Vengan. Han matado a mi mujer».
 	Los Johnston quedaron espantados cuando vieron el cuadro. Julia Wallace aparecía tendida en el suelo, boca abajo, en la sala de estar. Debajo de su cuerpo estaba el impermeable de William, manchado de sangre y parcialmente quemado. La mujer tenía el cráneo machacado, con pérdida de masa encefálica, y ninguna puerta ni ventana parecía forzada. Tampoco había señales de agresión sexual, y faltaba el atizador de la chimenea, con el que probablemente se cometió el crimen, que nunca apareció. Cuando llegó la policía, Wallace les informó que también faltaban cuatro libras esterlinas de la caja donde se guardaba el dinero en efectivo para los pequeños gastos domésticos. Un dato sin verificación posible.
 
 


Acusado




 	Los detectives de Liverpool estaban perplejos. ¿Quién había podido matar a una inofensiva ama de casa con tanta saña? La respuesta a esta pregunta les vino dictada por la estadística. En la mayoría de los casos, ese tipo de odios larvados solo se dan entre los propios cónyuges, lo que explica que cuando se produce el asesinato de uno de los esposos, el primer sospechoso resulte siempre el otro. Por otra parte, estaba el asunto de la llamada al club. La policía estableció sin demasiado esfuerzo que debía de tener alguna conexión con el crimen. De las dos conclusiones evidentes: que alguien quisiera alejar a William de su casa para asesinar a Julia, o que a Julia la matara el propio marido, los detectives encargados del caso se inclinaron por la segunda. La hipótesis era que William mismo llamó al club, había asesinado a su mujer poco después de las seis y media, cuando llegó el lechero, e inmediatamente había salido a buscar una dirección que no existía, procurando dejar bien establecida su coartada preguntando a mucha gente. Wallace fue detenido el dos de febrero de 1931.
 
 


Juicio




 	El juicio, como era de esperar, levantó mucha expectación y duró cuatro días. El fiscal empezó señalando la absurda, en apariencia, llamada telefónica recibida en el club. Aunque había sido hecha desde una cabina pública, la línea estaba estropeada y la conexión intervenida desde la central. Eso permitió su localización. La cabina se encontraba a menos de cuatrocientos metros de la casa de Wallace. Era la más cercana a su domicilio.
 	Hubo otras pruebas circunstanciales que se enumeraron en contra del acusado. Por ejemplo: haber dicho a los Johnston que no podía entrar en la casa, cuando luego pudo hacerlo con facilidad; la insistencia en preguntar a mucha gente por una dirección que no existía; y la tranquilidad con la que mostró a los vecinos el cuerpo sin vida de Julie. También insistió el fiscal en el hallazgo del impermeable ensangrentado debajo del cadáver, que pertenecía a Wallace. A falta de mejor explicación, la acusación dedujo que Wallace se había desnudado completamente en su habitación antes de ponerse el impermeable. Luego había bajado a la sala de estar, mató a su mujer con el atizador de la chimenea y allí dejó el impermeable manchado de sangre. A continuación, volvió a subir desnudo a su habitación y se vistió, antes de salir a la calle a buscar al misterioso señor Qualtrough. Eso explicaba que en sus ropas no se hubiera encontrado el menor rastro de sangre.
 	Los hechos parecían abrumadores, pero Wallace tuvo la suerte de contar con un excelente abogado defensor, Roland Oliver, que se encargó de ponerlos en duda. Para empezar, convocó al estrado de los testigos al encargado del club de ajedrez que cogió la llamada telefónica. Su testimonio fue tajante. Conocía muy bien la voz de Wallace y no era la misma con la que habló por teléfono. Los Johnston también declararon, pero su declaración ahora —hábilmente conducida por Oliver— no resultó tan negativa para el acusado como era de esperar. En cuanto a la insistente búsqueda de Menlove Gardens East, se ajustaba a lo que se espera de un agente de seguros preocupado por captar un nuevo cliente. Quedaba el punto del impermeable, que el defensor descartó fácilmente, ya que la acusación no sustentó su ingeniosa tesis con ninguna prueba. Además, el tiempo del que dispuso Wallace para ejecutar el crimen, vestirse y desvestirse, era muy escaso. Apenas un cuarto de hora desde que el lechero se despidió y Wallace tomó el tranvía.
 	Ante la sorpresa general, ya que el juez se inclinó claramente por las tesis de la defensa, la desconfianza del jurado impuso su criterio. Tras una hora de deliberación, declaró culpable a Wallace de asesinato en primer grado, por lo que automáticamente fue condenado a morir ahorcado. 
 
 


Una decisión sin precedentes




 	A la desesperada, la defensa de Wallace recurrió contra la pena capital ante el Tribunal de Apelación Criminal (Court of Criminal Appeal), integrado por tres magistrados; aunque las probabilidades de que la sentencia fuera modificada eran consideradas muy escasas. El Tribunal, desde su creación en 1907, nunca había anulado una condena a muerte, pero en este caso se rompió la regla, creando un precedente insólito en la historia judicial británica. Los jueces que revisaron la sentencia el dieciocho de mayo de ese mismo año, después de haber «cuidadosa y afanosamente considerado y debatido el caso», decidieron que la acusación no había podido ser probada con la certeza necesaria, o dicho con otras palabras: la evidencia no sustentaba el veredicto. Eso no suponía declarar a Wallace inocente, aunque en cualquier caso le libraba de la horca sin pronunciarse sobre su culpabilidad.
 	Cuando salió de la cárcel, Wallace volvió a su trabajo, pero era un hombre acabado. La opinión pública, pese a la decisión del Tribunal de Apelación, siguió considerándole culpable y le marginó socialmente. La empresa de seguros Prudential tuvo que resignarse a mantenerle el empleo hasta que alcanzó la edad de retiro. Wallace, con la salud muy deteriorada, se marchó de Liverpool y se refugió en el campo. Murió dos años después de una enfermedad de riñón.
 	Su nombre, sin embargo, no quedó en el olvido. Ha pasado a la historia de los casos criminales más célebres, considerado un ejemplo clásico de asesinato sin resolver. Si Wallace era culpable, escapó a su castigo, y si no lo era, el auténtico asesino tampoco fue capturado. Muchos criminólogos consideran que el caso Wallace reúne una serie de ingredientes que lo hace extraordinario. Los argumentos en pro y en contra del acusado están perfectamente equilibrados, como si se tratase de una partida de ajedrez acabada en tablas. Por otra parte, resulta sorprendente la ausencia de motivos. Nadie pudo explicar por qué mataron a Julie. Sólo William, en caso de ser culpable, podría haber dado la respuesta. ¿Qué razones tenía para acabar con la vida de su esposa? ¿Celos, humillación, odio, venganza? El interés material quedó descartado, puesto que la mujer no poseía ni bienes ni herederos y nadie obtuvo un penique con su fallecimiento. Pero toda vida matrimonial es un enigma, un territorio confuso, en ocasiones repleto de sombras que ocultan miserias, tensiones y deseos ocultos. Un círculo cerrado en el que, como decía Ionesco: «No hay una solución al misterio del mal». Julie Wallace seguramente lo supo un poco antes de morir, cuando ya era demasiado tarde.






TRIPLE CRIMEN EN EL VATICANO







 

 El que quiere ahogar a su perro, lo acusa de tener la rabia. MOLIÈRE en Las Preciosas Ridículas 	Cuatro de mayo de 1998. Ciudad del Vaticano. Poco después de las nueve de la noche, en el apartamento del coronel Alois Estermann, aparecen tres cadáveres ensangrentados, muertos a tiros. Uno es el del propio Estermann, cuarenta y cuatro años; otro el de su esposa, Gladys Meza Romero, de cuarenta y nueve; y el tercero corresponde al cabo segundo, Cédric Tornay, que contaba veintitrés años. Estermann había sido nombrado oficialmente jefe de la Guardia Suiza, encargada de la custodia del Papa, diez horas antes de su muerte. Las tres muertes violentas eran las primeras que tenían lugar dentro del Vaticano desde hacía un siglo y medio, cuando el primer ministro del Papa Pío IX, el conde Pellegrino Rossi, fuera asesinado intramuros del recinto papal. 
 	Los cuerpos fueron hallados cuando una monja que vivía en un apartamento del piso de arriba, y cuyo nombre no fue revelado, intrigada al oír fuertes ruidos en la vivienda del comandante, bajó las escaleras, y al ver entornada la puerta del apartamento de los Estermann, penetró en él y se encontró con la macabra escena. Horrorizada, la monja informa de la tragedia y pronto acuden al lugar tres altos funcionarios (el inspector general, el primer superintendente y el superintendente) de la Gendarmeria papal, el llamado Corpo della Vigilanza o Policía del Vaticano. La Vigilanza puede llevar a cabo pesquisas criminales, aunque una regla no escrita da por supuesto que los casos de asesinato quedan a cargo de la policía italiana. También están presentes, pocos minutos después de conocerse las muertes, el jefe de prensa y portavoz del Vaticano desde hace catorce años, Joaquín Navarro-Valls, numerario del Opus Dei, y el asesor para Asuntos Generales de la Secretaria de Estado, monseñor Pedro López Quintana. El escenario de la matanza se ve alterado por el trasiego de funcionarios vaticanos, prelados y personal de seguridad que campan a su antojo por el apartamento, revolviendo el escenario del crimen. Uno de los funcionarios fotografía la escena con una Polaroid, aunque luego esas fotos desaparecerán y no volverá a saberse de ellas. Contrariamente a lo esperado, no se informa del caso a la policía italiana y, pasadas las diez de la noche, el juez único del Estado Vaticano, Gianluigi Marrone, aparece en el sitio. Antes de su llegada hay testigos que afirman que alguien ha registrado la casa de los Estermann y han desaparecido cuatro vasos posados en una mesita auxiliar. Se procede a la inspección del apartamento y de la vivienda del cabo en el cuartel de la Guardia.
 	A medianoche, el juez ordena el levantamiento de los cadáveres, que son llevados a la morgue vaticana, junto a la próxima Iglesia de Santa Ana. El magistrado también dispone que se practiquen por la mañana las correspondientes autopsias, que estarán a cargo de dos asesores médico-forenses, Pietro Fucci y Giovanni Arcudi, de los Servicios Sanitarios del Vaticano.
 	Poco después del traslado de los cadáveres, Navarro Valls, en un comunicado a la prensa, emite lo que será la explicación oficial del triple crimen, cuando apenas han transcurrido tres horas desde que fueran descubiertos los cadáveres. 
 	Un primer reconocimiento superficial  —dice la nota— permite afirmar que los tres murieron por disparos de arma de fuego. Bajo el cuerpo del cabo se encontró el arma reglamentaria del mismo... Los datos que hasta el momento han salido a la luz apuntan a un posible arrebato de locura del cabo Tornay... El Vaticano tiene la certeza moral de que los hechos se desarrollaron de esta manera. 
 	La práctica totalidad de los medios de prensa reproducen al día siguiente las palabras del portavoz vaticano y parecen conformarse con la versión, al menos de momento. Curiosamente, existía el antecedente de un episodio similar en el Vaticano que tuvo lugar en abril de 1959, cuando también un joven cabo de la Guardia Suiza, Adolf Rückert, irrumpió en el despacho del jefe del Cuerpo, el coronel Robert Nünlist, y le hirió gravemente de cuatro disparos. Rückert trató luego de suicidarse, pero se le encasquilló el arma. Al cabo le diagnosticaron trastornos mentales y terminó internado en un hospital psiquiátrico suizo.
 	Hacia las siete de la mañana del día cinco de mayo, el capellán de la Guardia Suiza, el monseñor Alois Jehle, reúne a todos los guardias en el patio de armas del cuartel y les informa oficialmente del hecho, de acuerdo con la versión facilitada por Navarro-Valls. También les pide que guarden silencio, especialmente sobre aquello que pueda comprometer al Cuerpo, y les muestra una carta de despedida que Tornay había escrito y entregado a uno de sus compañeros pocas horas antes del suceso. 
 	Ese mismo día tiene lugar una multitudinaria rueda de prensa en la que Navarro-Valls, sin conocer siquiera el resultado de las autopsias ni de las pruebas periciales, remacha y amplía las explicaciones aparecidas en la nota emitida la noche anterior. Ante los rumores de que los crímenes puedan haber tenido un trasfondo pasional entre la mujer del comandante y el cabo Tornay, el portavoz descarta «cualquier tipo de relación de carácter sentimental» y asegura que en el momento de ser hallados los tres cuerpos estaban vestidos, aunque no se amplían más detalles a este respecto. «Yo era muy amigo de ambos —declara Navarro-Valls—. Eran una pareja modelo y el hecho de que no habían podido tener hijos no los mortificaba demasiado porque dedicaban su tiempo a otros asuntos». También salen a relucir los conflictos disciplinarios entre el joven suboficial y el coronel, y se presenta a Tornay como un mal soldado, desobediente e indisciplinado, a quien Estermann había tenido que enviar una «carta de advertencia» tres meses atrás por no haber regresado a dormir al cuartel una noche. Eso, según Navarro-Valls, creó un fuerte resentimiento en el cabo, que no se sentía debidamente apreciado, y que al final terminó estallando. También se señala que el agravio pudo acrecentarse porque el coronel negó a su subordinado una condecoración que le correspondía por años de servicio. «Nos encontramos —comenta— ante los misterios de la mente humana».
 	El jefe de prensa no tiene dudas y expone a los presentes el desarrollo de los crímenes. Hacia las nueve de la noche, Tornay llama al timbre del apartamento de Estermann. Le abren y le reciben en un pequeño salón junto a la entrada. Tornay entonces empieza a disparar. Primero contra el coronel, luego contra Gladys y finalmente vuelve la pistola contra sí mismo y se descerraja un tiro en la boca. Al caer, la pistola queda bajo su cuerpo.
 	Cinco fueron los disparos. Dos se clavaron en el cuerpo del coronel, otro en el de la mujer, un cuarto quedó incrustado en el techo, y el quinto le sirvió a Tornay para darse la muerte. Todas las balas procedían de la misma pistola: la del cabo.
 	Para el portavoz está todo muy claro y cualquier otra hipótesis carece de fundamento. No existe ningún misterio: el asesino-suicida es un joven mentalmente trastornado que dos horas antes de morir ha dejado una carta de despedida a uno de sus camaradas, con el encargo «si me ocurriera algo» de entregársela a sus padres, quienes, por cierto, vivían separados desde hacía muchos años.
 	La carta en cuestión ha sido entregada al juez Marrone, que debe hacerla llegar a los padres del presunto homicida. Son ellos los que deben decidir hacerla, o no, pública.
 
 

El matrimonio




 	Tanto el coronel Estermann como su esposa Gladys Meza eran, desde luego, dos personas especiales en el Vaticano. El jefe de la guardia vaticana había nacido el veintinueve de octubre de 1954 en Gunzwill, cantón de Lucerna, y se consideraba ante todo un «soldado, católico y campesino». Alois Estermann realizó estudios de agricultura y comercio, hasta que se decidió por la carrera militar. Tras pasar por la Escuela de Oficiales de Thun, y con el grado de alférez, fue destinado a un batallón de tropas mecanizadas. Luego estudió idiomas en varios países, entre ellos España, y residió algún tiempo en Argentina, pero es muy poco probable que su carrera hubiese terminado en el Vaticano de no ser por las buenas relaciones que estableció en los ambientes político-militares suizos conectados con la Guardia papal. Para sorpresa general, el uno de julio de 1980, Alois Estermann, que solo contaba entonces veinticinco años y llevaba cuatro de oficial en el Ejército suizo, ingresó directamente en la Guardia Suiza con el grado de capitán. Algo realmente insólito en las tradiciones de la tropa papal. Fundada en 1506, la Guardia es un reducido cuerpo de elite que tiene como misión proteger la persona del Papa y sus aposentos. Su contingente lo forman cien hombres, católicos practicantes de nacionalidad suiza, cuidadosamente seleccionados por sus propios obispos, y que sólo cuenta con cuatro oficiales (coronel, teniente coronel, comandante y capitán). 
 	El fulgurante ascenso de Alois se reforzó cuando el extremista turco Ali Agsa disparó el trece de mayo de 1981 contra el Papa Juan Pablo II en la Plaza de San Pedro. El joven capitán fue uno de los primeros en llegar hasta el malherido pontífice y la prensa, con el sensacionalismo propio de estos casos, aumentó su aureola al describirle como «el hombre que hizo de escudo humano» para proteger al Papa de la pistola terrorista. Una circunstancia que alimentó su futura carrera. Un año y medio después fue elegido para escoltar personalmente al Sumo Pontífice en sus viajes al extranjero y en abril de 1983 le ascendieron a comandante. La Nochebuena de ese mismo año se casa en Roma con la venezolana Gladys Meza. Los nuevos esposos se instalan en el Vaticano, en un apartamento cercano al cuartel de la Guardia Suiza, el mismo en el que hallarían la muerte quince años después. 
 	Para muchos de los que le conocían, el coronel Estermann era un típico representante de los valores originarios de la guardia papal, cuando los católicos suizos ofrecían a la Iglesia de Roma lo mejor que tenían: sus bravos y jóvenes soldados. Una tradición mantenida hasta hoy. Los guardias suizos no son simples soldados, sino sobre todo íntegros católicos al servicio personal del Papa, y simbolizan las virtudes tradicionales de fidelidad del campesinado suizo.
 	Estermann, al morir, llevaba dieciocho años en la Guardia y, además de pasar por la academia militar, había estudiado en el Instituto Teológico Cymari de Roma. Acompañante del Papa en más de treinta viajes, poseía una vasta cultura, hablaba cinco idiomas y estaba considerado un experto en antiterrorismo y un personaje muy ligado al Opus Dei. Su ascenso parecía imparable, pero algún obstáculo debió de surgir que frenó la ascensión. Tardaron siete meses en confirmarle oficialmente en el cargo de jefe del Cuerpo, una vez que su predecesor, Roland Buchs, se retiró y el puesto quedó vacante. Tradicionalmente, el titular del cargo poseía título nobiliario, algo que Estermann no tenía, y esa pudo ser la razón del retraso. Algunos vaticanólogos rumorearon que el Vaticano había estado buscando, tras la retirada de Buchs, a un militar de rancio abolengo para sustituirle, pero no lo encontró debido a los modestos emolumentos que ofrecía la Guardia. Sólo entonces accedió a darle el puesto a Estermann. Como es lógico, estos rumores no le hicieron ninguna gracia al coronel y en una entrevista con la agencia romana I Media, publicada poco antes de su nombramiento, los desechó calificándolos de «invención nacida de la fantasía de un periodista». 
 	Gladys Meza, la esposa de Estermann también era una mujer muy conocida en el Vaticano. Había nacido en 1949 en Venezuela, hija de un funcionario del Ministerio de Justicia, y cuando terminó sus estudios secundarios ingresó en la policía, realizando trabajos en los servicios de información y seguridad.
 	En 1981, Gladis, por entonces una belleza, llegó a Roma, enviada por el Ministerio del Interior para trabajar en labores diplomáticas, y en 1992 la nombraron agregada cultural de la Embajada venezolana en la Santa Sede, donde sus opiniones eran muy valoradas, ya que conocía a todos los cardenales y era experta en protocolo vaticano y derecho canónico. Su matrimonio con Estermann no dejó de suscitar muchos comentarios. La pareja parecía compenetrarse bien y mantenía una amplia red de contactos con personalidades diplomáticas, eclesiásticas, financieras, políticas y militares de todas las tendencias. Aunque no pertenecía al cuerpo diplomático, Gladys se encargaba oficialmente de los archivos y figuraba como funcionaria administrativa, aunque su verdadero cometido era mantener los contactos con el Vaticano, donde se desenvolvía como pez en el agua Se decía en los ambientes próximos a la Santa Sede que el verdadero «protector» de Gladys era el entonces obispo venezolano José Rosalío Castillo Lara, a quien se atribuía vinculaciones con la masonería sudamericana y, que cuando fue ascendido a cardenal, en 1985, llegó a manejar un gran poder por su relación con el secretario de Estado, el cardenal Agostino Casaroli. Su estrella, sin embargo, menguó con el paso del tiempo, porque al cumplir los setenta y cinco años, un año antes de que mataran a su protegida, a Castillo Lara le jubilaron sin concederle la habitual prórroga y regresó a Venezuela.
 	En cuanto a Cédric Tornay, su biografía parecía coincidir con la de un típico joven, suizo y católico entusiasta, deseoso de alistarse en la Guardia Suiza. Nacido en 1974 en el cantón de Valais, ingresó de alabardero en el Cuerpo en diciembre 1994 y en mayo del año siguiente juró obediencia al Pontífice según la fórmula ancestral establecida: «Juro servir leal y honrosamente al Sumo Pontífice reinante [...] y entregarme a él con todas mis fuerzas, sacrificando si preciso fuere la vida en su defensa». En Suiza había adquirido preparación militar y llegó a sargento primero. Aunque parece que el joven Tornay se adaptó bien al ambiente romano, no fue muy feliz dentro del cuartel por sus desavenencias con Estermann, que en repetidas ocasiones le reprendió por faltas en el servicio. La más grave de estas amonestaciones fue la mencionada carta del doce de febrero, en la que el coronel le había advertido que, a la próxima infracción grave, sería expulsado del Cuerpo. 
 
 


La carta




 	El día seis de mayo tuvieron lugar los funerales por los tres difuntos en la Iglesia de San Martín y san Sebastián, junto al cuartel de la Guardia Suiza. Los tres féretros fueron alineados juntos por decisión del coronel Buchs, que había vuelto a hacerse cargo de la Guardia, aunque luego tendrían funerales separados. De rodillas, el Papa rezó por los muertos. Poco antes, frente a la multitud congregada en la Plaza de San Pedro, el Pontífice había pedido a Dios que «acogiera en su seno» al matrimonio Estermann, mientras que para el presunto asesino-suicida, el cabo Tornay, sólo había suplicado «la misericordia divina». Por la tarde de ese mismo día, en la Basílica de San Pedro, el secretario de Estado, el cardenal Angelo Sodano, ofició la ceremonia fúnebre por los Estermann, a la que acudieron siete cardenales y treinta obispos, y rindió tributo al coronel por su gran ejemplo de silencio, fidelidad y continuo servicio generoso al sucesor de Pedro. Al día siguiente por la mañana se celebró el funeral por el cabo Tornay en un sitio mucho más modesto: la Parroquia de Santa Ana. Asiste, dando muestras de gran entereza, la madre, Muguette Baudat. El cadáver, vestido con uniforme de gala, recibe honores militares de sus compañeros alabarderos. Algo totalmente incongruente si se considera que Tornay está señalado como un asesino-suicida que ha matado a su propio jefe. La misa de difuntos corre a cargo del obispo Grab, presidente de la Conferencia Episcopal helvética. Junto a la madre del cabo está Valeria, la novia italiana de Tornay, causa de sus retrasos a la hora de incorporarse al cuartel por las noches. A la entrada del templo hay una figura especialmente afligida que da muestras de inquietud. Se trata de un sacerdote de mediana edad que dice llamarse padre Ivano, su nombre real es Iván Bertorello, y haber sido director espiritual de Tornay.
 	Delante de la señora Muguette, el sacerdote asegura que el supuesto asesino ha sido asesinado y que tiene pruebas que lo demuestran. Después de lanzar su acongojante mensaje, el cura desaparece. Esa misma tarde, la madre de Tornay recibe de manos del juez Marrone la carta, escrita en francés, que el hijo ha entregado a uno de sus compañeros poco antes de protagonizar el sangriento suceso.
 	Un día después, el ocho de mayo, el coronel Buchs firma una nota que la oficina de prensa vaticana se niega a divulgar, en la cual pone en duda la versión oficial que atribuye a Tornay los asesinatos. El acto que ha provocado este gran horror —dice el escrito— sigue siendo un misterio. Sólo Dios conoce la respuesta a nuestras preguntas.
 	Las preguntas, en efecto, no tardan en aparecer en la prensa y dan cuenta de una serie de interrogantes no resueltos del caso. Por ejemplo: ¿Por qué estaba abierta la puerta del apartamento de los Estermann cuando fueron descubiertos los cadáveres? ¿Cómo es que la vecina que se sintió alarmada por los extraños ruidos no fue capaz de identificar los atronadores disparos de un arma de guerra como la pistola Sig Sauer de nueve milímetros, con la que se produjo la matanza? ¿Cómo es que esos disparos no fueron oídos por nadie? ¿Quién se llevó los cuatro vasos que, según algunos testigos, había en la escena del crimen?
 	El mismo día ocho, los diarios publican también la carta entregada a la señora Baudat, que está fechada pero sin firma. Espero que me perdonaras por lo que he hecho —dice la misiva del hijo— son ellos los que me han empujado a hacerlo. Este año yo debía recibir la medalla benemerenti —condecoración que se otorga por tres años de servicio— pero el teniente coronel me la ha negado. Después de tres años seis meses y seis días pasados aquí soportando injusticias me han negado la única cosa que deseaba. Tengo que prestar este servicio al resto de los guardias y a la Iglesia Católica. He jurado dar mi vida por el Papa y eso es lo que hago. Perdóname por dejarte tan sola pero el deber me llama. Di a Sarah, Melinda y Papá que os quiero a todos. Un beso muy fuerte a la mejor Mamá del mundo. Tu hijo que te quiere.
 	La carta justifica en apariencia la tesis del doble asesinato seguido de suicidio, pero la señora Muguette se muestra escéptica. No cree que la carta la escribiera su hijo y niega que de su contenido se pueda inferir la culpabilidad que los medios oficiales vaticanos dan por segura. Para la madre es la carta de alguien que va a cometer un hecho muy grave, pero no de alguien que vaya a matarse o a suicidarse. Además, la mujer, que está divorciada de su primer marido, afirma que la dirección garabateada en el sobre es falsa, ya Cedric le enviaba las cartas con su apellido de soltera, y en ésta aparece con el apellido de su segundo marido. Por si fuera poco, la señora Baudat pone en duda que la letra sea la del hijo, y señala un grueso error de cálculo, ya que Tornay se había incorporado al Cuerpo el uno de diciembre de 1994, y por tanto el cuatro de mayo sólo habían transcurrido tres años, cinco meses y seis días, en lugar de los tres años, seis meses y seis días mencionados en la carta.


La investigación




 	Los trámites de la investigación se aceleran. El nueve de mayo el juez Marrone entrega la instrucción del caso al promotor de justicia del Vaticano, Nicola Picardi, que hace las veces de ministerio público. Marrone declara que aunque quedan todavía algunos puntos oscuros, la investigación concluirá en breve. Tres días antes, el seis de mayo, antes incluso de que se celebren las exequias, el Vaticano había dado a conocer los resultados de las autopsias a través de un boletín que reproduce una declaración del portavoz Navarro-Valls. Según la autopsia de los forenses vaticanos Estermann presentaba dos heridas por arma de fuego. Una bala penetró en el rostro, y le tocó la columna vertebral, y la otra entró en la región deltoidea izquierda y, tras una complicada trayectoria terminó seccionando el conducto raquídeo y los tejidos cerebrales. Gladys Meza presentaba heridas de un solo disparo. La bala le había entrado por el hombro izquierdo alcanzándole las vértebras cervicales. En cuanto a Tornay, su cadáver mostraba un orificio de salida en el hueso occipital causado por un proyectil que penetró por la boca. El comunicado termina resaltando que de la primera reconstrucción de los hechos y del resultado de las autopsias se deduce lo anunciado la misma noche del crimen: que el cabo Tornay, tras haber efectuado los disparos con su pistola Sig Sauer setenta y cinco reglamentaria contra el coronel Estermann y su esposa, se quitó la vida. 
 	La explicación forense del Vaticano no dejó de suscitar dudas entre algunos expertos patólogos, que le achacan graves imprecisiones: ¿Desde qué distancia se efectuaron los disparos? ¿Dónde se alojaron las balas? ¿Vestía Tornay uniforme cuando se produjeron los crímenes? Otras voces, como la del escritor ducho en asuntos papales, David Yallop, apuntaron la escasez de medios técnicos de investigación disponibles en el Vaticano para resolver un caso tan complejo, sin recurrir ni a la policía ni a la magistratura italiana. El pequeño destacamento policial que el Ministerio del Interior mantiene en el Vaticano acudió al lugar de los hechos en cuanto se enteró del crimen, pero no se aceptó su ayuda. Toda la investigación del caso quedó en manos de la Gendarmería vaticana (Corpo della Vigilanza), considerada el brazo policial de la Secretaria de Estado, donde predominaba el bando conocido como la logia vaticana, considerado muy influyente desde los tiempos de Pablo VI y el arzobispo Marzinkus.
 	Poco a poco se van filtrando algunas informaciones que complican las motivaciones del caso. Desde Suiza, Heinrich Suter, antiguo profesor y amigo de Estermann declara a la prensa lo que es un secreto a voces en los ambientes vaticanos. El coronel tenía encomendada la tarea de llevar a cabo un proyecto del Opus Dei para reorganizar la Guardia Suiza y convertirla en un cuerpo de elite, altamente especializado y militarizado. Una especie de ejército profesional, fuertemente influenciado por la mencionada institución eclesial. Algo que anulaba muchas de las competencias en materia de seguridad de la poderosa Vigilanza, y que contaba con la oposición de los prelados opuestos a la influencia creciente del Opus dentro de las murallas vaticanas. Esto explicaría, por otra parte, la demora del nombramiento de Estermann debida a los esfuerzos del «clan masónico», opuesto a que la institución fundada por Escrivá de Balaguer controlase el ejército pontificio.
 	Todo son insinuaciones e incógnitas, y el propio coronel Roland Buchs, comandante en funciones de la Guardia, no tuvo mucho empacho en manifestar sus dudas: «Muchos porqués quedan en el aire... Dios conoce los motivos exactos de esta tragedia». Dijo desafiando el disgusto de algunos prelados.
 
 


La pista alemana




 	Como respondiendo a estas palabras de Buchs, el dia ocho de mayo el diario alemán Berliner Kurier adelanta una noticia explosiva: Estermann era un topo en el Vaticano de la Stasi, el servicio de espionaje y seguridad de Alemania Oriental (RDA). El periódico aporta detalles que, como suele ocurrir en las historias de espías, resultan casi imposibles de comprobar. Estermann habría entrado en contacto con la misión comercial de la RDA en Berna para ofrecer sus servicios como espía en 1979, y comenzó su actividad secreta en 1980, coincidiendo con su ingreso en la Guardia vaticana con el grado de capitán. Las informaciones de Estermann pasaban directamente a Markus Wolf, el jefe de la Stasi, a veces en paquetes postales enviados en el tren nocturno que salía de Roma con destino a Innsbruck, en Austria, donde eran recogidos por agentes de la RDA. Lo único relacionado con esta información que se puede confirmar —de acuerdo con los archivos de la Stasi abiertos después de la caída del Muro— es que la RDA tuvo un espía en el Vaticano, entre 1981 y 1984, al que se le asignó el nombre en clave de Werder, pero esta información por sí sola no demuestra que Estermann y Werder fueran el mismo hombre. No obstante, se dijo que la noticia filtrada al Berliner Kurier procedía del propio agente de control de Werder en la Stasi, que vivía en Berlín. Un testimonio que tampoco era demasiado fiable, ya que muchos antiguos oficiales de la Stasi, desde la caída del Muro, fantaseaban sus revelaciones a los periódicos como un medio de ganarse la vida. 
 	En cuanto a los motivos de la traición de Estermann se reducían —según la citada versión periodística— a una sola palabra: dinero. Más tarde, Markus Wolf desmintió que Estermann fuese el espía que la Stasi tenía infiltrado en la Santa Sede. «Werder —dijo—, no formaba parte de la Guardia Suiza, sino que se trataba de un fraile dominico llamado Karl Brammer, próximo al secretario de Estado, Agostino Casaroli y miembro de la Comisión Científica del Vaticano».
 	No hay duda, sin embargo, de que el Vaticano era un objetivo prioritario para el espionaje soviético en los primeros años ochenta, cuando se estaban ventilando las últimas y decisivas bazas de la Guerra Fría. Alarmados por el nombramiento de un Pontífice polaco, cuyo apoyo al sindicato Solidaridad era palpable, los servicios secretos del Pacto de Varsovia hicieron del Vaticano un blanco preferente. Algunos sacerdotes de Hungría, Checoslovaquia, Lituania y Polonia, países comunistas con clara influencia católica, fueron captados para informar sobre el Vaticano y, en especial, sobre las actividades del Instituto de Obras Religiosas (la banca del Papa), los cardenales punteros y la Guardia Suiza.
 El espionaje del bloque soviético también estaba muy interesado por la estrecha colaboración existente en ese tiempo entre la CIA y la diplomacia vaticana. Entre 1981 y 1988, el general Vernon Walters, ex-vicedirector de la CIA que con frecuencia desempeñaba misiones de embajador volante, se entrevistó siete veces con el Papa. Y como resultado de estos encuentros, el Pontífice tuvo amplio acceso a la información secreta proporcionada por la Casa Blanca, el Departamento de Estado y la CIA relacionada con Polonia, Lituania, Centroamérica, el terrorismo, China y las armas nucleares. Dado que en el mundo del espionaje nadie da nada por nada, no es difícil deducir que Washington debió de obtener algo por sus informes de las fuentes secretas vaticanas, buenas conocedoras de la frágil situación en Europa del Este.
 
 


Una investigación interna




 	Un mes después de los asesinatos, la madre de Tornay volvió a la carga con sus acusaciones en una entrevista publicada en el semanario italiano Panorama. En las declaraciones se desahogó a fondo. Acusaba al Vaticano de mentirle, y llegaba a decir: «Solo he escuchado mentiras y estoy desesperada». 
 	Según la señora Baudat, los funcionarios vaticanos habían cambiado la versión de los homicidios. En un primer momento la atribuyeron al despecho de Tornay por haberle sido denegada la condecoración y por las reprimendas, aunque luego dijeron que era debida al «estrés». Pero la madre aseguró que había hablado con el hijo el mismo día de la tragedia durante casi media hora, y estaba contento porque pensaba regresar a Suiza en junio y había encontrado trabajo en un banco.
 	Muguette Baudat reveló también un dato importante. Tornay le había dicho en otoño que estaba llevando a cabo una investigación interna, con otros dos compañeros, sobre la influencia del Opus Dei en la Guardia Suiza, y que Estermann pertenecía a la Obra.


 Bloqueo


 	Entre tanto, la investigación del magistrado italiano continuó en secreto. Había una intriga sin resolver de forma convincente, aunque ya existía una versión oficial que se mantendrá a toda costa, dejando el beneficio de la duda a favor de la autoridad vaticana. Ocho meses después del suceso, la desolada señora Baudat vuelve a hacer públicas sus inquietudes y sospechas. Lo hace en forma de una carta abierta dirigida a todos cuantos la han ayudado, que se publica en el diario Il Mesaggero. Hoy sabemos que los tres muertos del cuatro de mayo de 1998 son las víctimas de una intriga —empieza la carta. Resulta evidente que la resistencia observada para bloquear el camino de la verdad y la justicia nace del temor a que se derrumbe la versión oficial. En el mismo tono severo, la madre de Tornay anuncia que sus abogados han solicitado acceso al sumario de la instrucción, sin haber obtenido respuesta. También dice que han ordenado realizar una serie de pruebas periciales para conseguir que la verdad aflore a la superficie. 
 	La expectación provocada por la declaración de la Mauguette Baudat no dura mucho. Cuatro semanas después de su carta, la magistratura vaticana pone punto final al caso y declara cerrada la investigación sobre las muertes. Un comunicado emitido por la Oficina de Prensa de la Santa Sede anuncia sin rodeos que el juez instructor Marrone ha decidido archivar las diligencias, dando así por buenas las tesis del fiscal o Promotor de Justicia, Nicola Picardi y cerrando la vía a cualquier acción penal.
 	El informe sostiene que los exámenes con microscopio de barrido (SEM) con microsonda de rayos X demostraban la presencia de residuos de pólvora en la mano derecha de Tornay, una prueba de que el cabo realizó los disparos mortales. Asimismo, en las conclusiones del comunicado aparecen cuatro evidencias fundamentales deducidas de los resultados de la autopsia de Tornay:
 	Primero. Tenía en su cráneo un quiste del tamaño de un huevo de paloma que afectaba al lóbulo frontal cerebral izquierdo y alteraba seriamente su conducta. A este respecto se recuerda un informe de Estermann, un mes antes de las muertes, el cual permite concluir que Tornay daba la impresión de ser un sujeto poco equilibrado y capaz de tratar con personas desequilibradas.
 	Segundo. En la orina del cabo aparecían vestigios de cannabis y, por si fuera poco, se descubrieron en su habitación veinticuatro colillas de porros con restos de la misma sustancia. Aunque el portavoz vaticano afirma que no se puede excluir que Tornay fuera un consumidor crónico de la droga, admite que en las tres horas precedentes a su muerte no consumió cannabis.
 	Tercero. Cedric Tornay sufría una broncopulmonía, por lo que se encontraba en una situación de estrés.
 Cuarto. En el extraño comportamiento del cabo influyó su estado psíquico, alterado por el consumo de marihuana, que acentuó el sentido de despersonalización y desorientación en el tiempo. Se recuerda, también, que el nombramiento de Estermann como Comandante de la Guardia Suiza había provocado su resentimiento. Todas estas causas, al interactuar, alteraron el estado psíquico de Tornay que con toda probabilidad no poseía una adecuada y completa madurez psicológica. 
 En suma, lo que el informe viene a decir es que Tornay tenía una enfermedad cerebral y una bronconeumonía aguda, y que además era un consumidor de droga, tenía alteraciones de personalidad y estaba sumido en un estado de confusión y estrés. Pero entonces, ¿cómo es posible que un individuo con esas características hubiera sido ascendido a suboficial nueve meses antes de su muerte, y todas las revisiones médicas dieran fe de su excelente estado de salud?
 En otro orden de cosas, el documento niega que hubiera una cuarta persona en el apartamento de los Estermann cuando se cometieron los crímenes, porque no existe ninguna prueba de ello. «El informe final —señala la Oficina de Prensa— está basado en diez tipos de pericias diferentes anatómico-histopatológicas, toxicológicas y balísticas, en cinco informes de la policía judicial, en treinta y ocho declaraciones y en numerosas informaciones de oficinas públicas del Estado de la Ciudad del Vaticano y de la Conferencia Episcopal Suiza, así como servicios fotográficos. Los cinco casquillos y las cinco balas disparadas por el cabo —afirma el informe— han sido recuperados, y se demostró que procedían de la pistola reglamentaria de Tornay, por el examen balístico comparativo. La bala fallida, que iba dirigida contra la señora Estermann, atravesó la entrada del apartamento y fue a incrustarse en el marco de la puerta del ascensor». 
 Para los más suspicaces, el informe dejaba sin resolver el caso, porque no demostraba que en el apartamento de los Estermann no estuvieran presentes aquella tarde otras personas, ni que el cabo Tornay estuviera presente y vivo en el sitio de los asesinatos en el momento de producirse. Tampoco existían garantías contrastadas sobre los testigos ni sobre las comprobaciones técnicas y la investigación, que estuvieron solo a cargo del Corpo della Vigilanza, controlado por la Secretaria de Estado. La documentación completa de la instrucción, por otra parte, se mantuvo en secreto y no fue facilitada ni siquiera a los abogados de la madre de Tornay, representantes legales del supuesto autor de los crímenes.
 Por si no fuera suficiente con lo dicho en el informe para arrojar sombras sobre la personalidad de Tornay, el mismo día ocho de febrero en que aquél se hace público, se presenta un libro de relatos en un teatro de Roma, cuyo autor Massimo Lacchei, descubre que Estermann y el cabo mantenían una relación homosexual. Como remate del culebrón sodomita, Lacchei, homosexual él mismo, dice que Tornay deseaba huir del Vaticano porque Estermann inició una relación con otro guardia, y eso lo había llevado a la bebida. Los periódicos, naturalmente, recogen con cierto regodeo de detalles la tesis del móvil gay del guardia alcoholizado, que viene a añadir leña al fuego infamante del homicida-suicida, a quienes sus compañeros en el Cuerpo, su novia y otra gente que le conocía apreciaban y consideraban un joven sencillo y normal, aunque quizás algo rebelde en ocasiones. A este respecto es interesante el testimonio del cineasta Mario Biasetti, que había rodado un poco antes del suceso un documental sobre la Guardia Suiza titulado Soldados del Papa. Biasetti, que estuvo muchos meses conviviendo con los guardias para realizar su película, y conocía bien a las tres víctimas del cuatro de mayo, fue concluyente en sus declaraciones a la prensa: «Estermann no era homosexual y Tornay siempre llegaba tarde a la retreta de medianoche porque estaba con su novia. Eso hizo que se le sancionara y se le negara la medalla». De todas formas, el cadáver del pobre Cédric debió de removerse en su tumba bajo el peso de tantas contradicciones y miserias psíquicas y humanas, que iban hundiendo su memoria en el lodazal.
 En respuesta al documento difundido por el Vaticano, en el que tan malparada quedaba la figura de su hijo, la señora Baudet, desde el pequeño pueblo suizo de Volleges donde residía, renovó sus acusaciones en un tono más áspero. «Mi hijo no estaba drogado en absoluto —declaró—, no tenía ningún tumor cerebral y no estaba aquejado de ninguna pulmonía, como lo demuestra que el cuatro de mayo pasara todo el día trabajando. La carta que, según se dice, habría escrito es falsa. Los tres muertos del cuatro de mayo fueron víctimas de una intriga. La versión oficial del Vaticano está llena de contradicciones y mentiras para ocultar una verdad inconfesable».
 Las denuncias de la madre no paran ahí. Afirma que alguien del Vaticano llegó a Volleges para exigirle silencio, y que había recibido «presiones y advertencias», al igual que sus abogados.  «Empiezo a tener miedo — dice— y me encomiendo a Dios».
 A los alegatos de la señora Baudet, el Vaticano responde con comedimiento. «Los resultados de la investigación son éstos y la realidad no se puede borrar... Su dolor es comprensible y se tiene que respetar —dice el portavoz—, como también debe ser respetado el dolor silencioso y muy digno de las dos familias del matrimonio Estermann». 
 
 


Epilogo




 	El tiempo fue pasando y el caso Estermann se dio por concluido. Los esposos Estermann fueron enterrados separadamente: el coronel en Suiza y Gladys en Venezuela; aunque se dijo que los dos volverían a compartir la misma tumba algún día. El cadáver de Tornay también fue llevado a Suiza, y a medida que los recuerdos del suceso fueron pasando al olvido, sólo quedó en pie la indignación de una madre que no cesaba en su empeño de pedir explicaciones al Vaticano sobre lo que ella consideraba una «clásica maniobra de desinformación» para hacer pasar a su hijo por un enfermo grave y un loco irresponsable. Las incógnitas que ella planteó siguen ahí. ¿Dónde están las pruebas de que Tornay fuera el asesino? ¿Qué motivos reales pudieron empujarle a acabar con la vida de dos personas? ¿Por qué tardaron nueve meses en informar de un tumor cerebral del tamaño de «un huevo de paloma»? ¿Dónde están los testigos del delito? ¿Por qué nadie oyó con nitidez los disparos de un arma de guerra? ¿Dónde está el expediente completo de la instrucción? Ninguna de estas preguntas por separado invalida la versión oficial, pero todas juntas dan mucho que pensar y exigen respuestas que todavía no han sido halladas, y hace que el caso Estermann siga siendo un misterio. Un secreto más de los muchos que guarda el Vaticano; la monarquía más antigua de la tierra.






O. J. SIMPSON:
UNA TRAGICOMEDIA AMERICANA







 

 Todos somos iguales ante la ley, pero no ante los encargados de aplicarla.
 STANISLAW JERCY LEC 	Decía Solón, el mítico legislador de la Grecia antigua, que las leyes son como las telarañas, pues éstas enredan lo leve y de poca fuerza, pero lo mayor las rompe y escapa. Tan sabia máxima quedó cabalmente demostrada en el que fue calificado como el «mayor juicio del siglo», el que se siguió en Estados Unidos contra Orenthal James Simpson, más conocido como O. J. Simpson, veterana estrella del fútbol americano y comentarista deportivo. El juicio traspuso todos los límites de lo razonable para entrar a formar parte de la historia del desvarío colectivo.
 	El seguimiento de la causa batió todos los records imaginables y mostró a las claras que el público norteamericano —no demasiado excepcional en este sentido— olvida sus propios problemas fisgoneando morbosamente en los de los demás. Pero a su vez, la opinión de ese público, ávido de rastrear vidas ajenas, condiciona la actuación de la prensa, a la caza de grandes tiradas y audiencias, con lo que se completa la burbuja mediática, tan frágil como una pompa de jabón.
 	Seguido por unos dos mil periodistas, el juicio de Simpson duró casi nueve meses y convocó a casi doscientos testigos. Solamente las actas referidas a las pruebas rondan las cuarenta y cinco mil páginas, y casi todos los implicados en el desarrollo del caso ganaron mucho dinero contando sus memorias o participando en actividades a posteriori relacionadas con un montaje judicial muy costoso para los contribuyentes norteamericanos.
 	El caso recibió más cobertura de prensa que cualquier otro celebrado nunca en el mundo. Al final, una encuesta demostró que un setenta y cuatro por ciento de los norteamericanos podían identificar a Kato Kaelin (testigo y amigo de Simpson), pero sólo un veinticinco por ciento sabía quién era el vicepresidente Al Gore.
 	El índice de audiencia del caso en televisión alcanzó la increíble cota del noventa y uno por ciento, y el anuncio del veredicto final fue seguido en radios y pantallas por ciento cuarenta y dos millones de personas sólo en Estados Unidos. Como comentó el famoso presentador de la CNN, Larry King, «si ese día hubiéramos tenido que elegir entre entrevistar a Dios o a Simpson, hubiéramos elegido a Simpson».
 	Ítem más. Se calcula que la industria norteamericana perdió unos veinticinco mil millones de dólares por el tiempo laboral despilfarrado en seguir las incidencias del juicio. Hasta la fecha, más de cien libros y miles de artículos abastecen el fondo editorial dedicado al caso, que crece con el paso de los años. Pero, analizando la cuestión con detenimiento, toda esa reacción popular y mediática parece estar fuera de toda lógica, y tener una clara conexión con la oscura histeria colectiva que periódicamente sacude países y sectores sociales, sin razón aparente. En el momento de iniciarse el caso, O. J. Simpson ya era una estrella en franco declive. Se había retirado de los terrenos de juego en 1979 y ejercía como comentarista deportivo sin demasiado éxito, además de actuar en papeles menores en alguna película. Eso no fue obstáculo para que todas las cadenas importantes de televisión cubrieran en directo la historia de su juicio y captura, escudriñando hasta los menores detalles remotamente conectados al caso, sin conexión alguna, en muchas ocasiones, con la realidad de los hechos. 
 	El caso tuvo además, por parte de la defensa, un claro planteamiento racial desde el principio y lo accesorio terminó borrando lo esencial. Las víctimas quedaron reducidas a un vago recuerdo, a una referencia casi virtual. Los abogados de Simpson consiguieron hacer creer al jurado que el acusado era perseguido por el color de su piel negra, y sólo por esta razón había sido señalado culpable. Semejante planteamiento hizo subir muchos grados la tensión racial en EE.UU. durante el tiempo que duró el juicio y, sin duda, influyó en el jurado, integrado por una aplastante mayoría de personas negras.

 Los cadaveres


 	El suceso empezó hacia las diez y quince de la noche del domingo doce de junio de 1994, cuando un vecino oyó ladrar al perro akita de Nicole Brown, en la zona residencial de Brentwood (Los Angeles). El animal recorría la calle arriba y abajo muy agitado, en los alrededores del ochocientos setenta y cinco South Bundy Drive, donde vivía Nicole, muy conocida en el vecindario por haber estado casada con el célebre jugador de fútbol americano, O. J. Simpson. Pasados unos minutos, los persistentes ladridos del can preocuparon a una pareja de vecinos, que decidieron darle un paseo para calmarle. El perro tenía las patas ensangrentadas y les guió hasta la entrada de un pasaje, que conducía a un condominio de viviendas de tres plantas propiedad y domicilio de Nicole. Siempre detrás del perro, los dos vecinos echaron un vistazo, y lo que vislumbraron les dejó helados. Había alguien tirado en el suelo sobre un charco de sangre, al pie de unas escaleras, y parecía muerto. El lugar semejaba un río de sangre y la pareja avisó inmediatamente a la policía.
 	Poco después de la medianoche llegaron los policías y examinaron el primer cadáver. Era una mujer tendida boca abajo, con las ropas empapadas en la sangre de sus propias heridas, causadas al parecer con un cuchillo. La habían apuñalado con saña repetidas veces, y una de las cuchilladas casi le había seccionado la cabeza. Cerca de ella apareció el cuerpo de un hombre joven, cubierto de sangre y, según todas las apariencias, también apuñalado y asesinado.
 	Media hora después se había establecido la identidad de la mujer: Nicole Brown Simpson, ex mujer de O. J. Simpson. Sus dos hijos, de seis y nueve años, dormían ajenos al drama en las habitaciones de la casa.
 	Nicole tenía treinta y cinco años al morir. Era una típica belleza rubia californiana y había trabajado de camarera en un club nocturno de Beverly Hills, cuando conoció a O. J. Él, entonces, estaba casado y con hijos, y ella sólo tenía dieciocho años, aunque eso no fue obstáculo para que ocho años después, en 1985, ambos se casaran. Pero el matrimonio no tardó mucho en quebrarse entre repetidas escenas de violencia doméstica. Simpson, celoso, golpeaba con frecuencia a Nicole que, finalmente, solicitó y obtuvo el divorcio, algo que no acabó con los celos de O. J. «Si alguna vez te veo con otro te mataré», le había dicho.
 	La tarde del día de los asesinatos, Nicole, con su familia y algunos amigos, estuvo presenciando un recital de danza en el que participaba su hija Sydney. Simpson también acudió, pero permaneció sentado aparte durante todo el acto. Cuando terminó el recital, Nicole y su grupo fueron a celebrarlo a un restaurante italiano. Allí tenía un amigo, Ronald Goldman, que trabajaba de camarero y tuvo la mala suerte de cruzarse en el camino del asesino esa misma noche.
 
 


Primeros rastros




 	Pasadas las dos de la madrugada el lugar de los crímenes estaba lleno de policías. La dirección de investigación les fue asignada a los detectives Tom Lange y Phil Vannater, pertenecientes a la sección especial de homicidios del Departamento de Policía de Los Angeles (DPLA), un grupo especializado en la resolución de casos difíciles.
 	En espera de la llegada del coroner (juez instructor) y los especialistas forenses y los policías no tocaron nada ni sacaron fotografías de las víctimas, aunque descubrieron algunos objetos junto al cadáver del hombre: un gorro de lana oscuro, un mensáfono, un sobre manchado de sangre, y un guante de cuero de mano izquierda, también con manchas de sangre, bajo un arbusto cercano al cuerpo de Nicole Brown. Un rastro ensangrentado de pisadas iba de los cadáveres a la parte trasera del condominio.
 	Los detectives intentaron localizar a O. J. Simpson para informarle de la muerte de su ex-mujer y que se hiciera cargo de sus hijos. Ninguna evidencia, todavía, le asociaba con el crimen.
 	Alrededor de las cinco de la mañana del lunes, los policías fueron al domicilio de Simpson para hablar con él. O. J. vivía a lo grande, en una mansión enorme, con tres bungalows anexos para invitados, provista de todas las comodidades y situada en el trescientos sesenta de la avenida Rockingham. Aparcado en la puerta había un monovolumen Ford Bronco. Los policías no vieron a nadie y llamaron repetidamente al portero automático de la casa y al teléfono, sin obtener respuesta. Cuando inspeccionaban los alrededores, uno de los agentes, Mark Fuhrman, encontró manchas de sangre en el salpicadero del Ford Bronco al enfocar el interior del vehículo con una linterna.
 	Los policías trataron inútilmente de hablar con alguien de la casa, pero como nadie respondía, el detective Fuhrman saltó la valla interior de la propiedad y abrió la cancela desde dentro para inspeccionar el sitio. A un lado de la mansión principal estaban los bungalows y llamaron al primero. Apareció un hombre que se identificó como Kato Kaelin, amigo y huésped de Simpson. En el segundo bungalow les abrió la puerta la joven Arnelle Simpson, hija de O. J.
 	Arnelle y Kaelin fueron interrogados. Kaelin dijo que la noche anterior, él y Simpson habían ido en coche a un MacDonald’s en Santa Mónica a comprar comida, y desde allí regresaron a casa. O. J. dijo a su amigo que se sentía cansado y se retiró a la vivienda principal, mientras Kaelin marchó al bungalow. A las veintidós y cuarenta y cinco, aproximadamente, mientras hablaba con su novia por teléfono, escuchó ruidos procedentes del exterior. Salió con una linterna a ver de qué se trataba, cuando vio una limusina que esperaba en la puerta de la calle. Simpson la había pedido para que le llevase al aeropuerto, donde pensaba tomar un vuelo nocturno a Chicago. Pocos minutos después, O. J. salió de la casa y entre Kaelin y el chofer le ayudaron a cargar el equipaje en la limusina, que emprendió camino al aeropuerto.
 	Arnelle proporcionó un dato más. Su padre se alojaba en el hotel O’Hare Plaza de Chicago, al que los policías llamaron de inmediato. Simpson se puso al teléfono y los detectives le notificaron la muerte de Nicole. O. J. dijo que tomaría el primer vuelo disponible de regreso a Los Angeles.
 	Momentos después, el detective Furhman encontró detrás del bungalow de Kaelin un guante de mano derecha ensangrentado, que parecía corresponderse con él la mano izquierda hallado cerca del cadáver de Nicole. La policía siguió buscando y se topó con un reguero de sangre que iba desde unos coches aparcados en el interior de la propiedad hasta el Ford Bronco. El rastro se prolongaba también hasta la puerta de la mansión de Simpson, y los policías solicitaron una orden para registrarla.
 	Hacia las ocho de la mañana, la prensa ya conocía la noticia. La residencia de Nicole Brown era un hervidero y, para proteger el cuerpo de la mujer del asedio de los periodistas y las cámaras, uno de los detectives lo tapó con una manta, algo de lo que luego la defensa sacaría mucho partido en el juicio para refutar la validez de las pruebas de ADN. La sangre de las heridas de Nicole llegaba hasta la calle; su cuerpo se había desangrado prácticamente.
 	No fue hasta bien entrada la mañana del lunes cuando los investigadores identificaron al hombre que yacía junto a Nicole como Ronald Lyle Goldman, de veinticinco años de edad, que trabajaba de camarero en el restaurante Mezzaluna, y había conocido a Nicole unos meses antes de morir. Ambos iban al mismo gimnasio, y aunque eran buenos amigos no es seguro que mantuvieran relaciones sexuales. Después de que Nicole y su familia dejaran el restaurante alrededor de las nueve de la noche del domingo, ella telefoneó y quedó con él para que le entregara unas gafas que su madre había dejado olvidadas en el establecimiento. Roland Goldman acordó ir a la casa de Nicole para devolvérselas, una vez terminado el trabajo, y allí fue donde le sorprendió la muerte.
 	Pasadas las once, los policías provistos de la correspondiente orden, procedieron a registrar la casa de O. J., acompañados de la ayudante del fiscal, Marcia Clark. Poco después de iniciar el registro llegó Simpson, que fue detenido y esposado, aunque en seguida se le quitaron las esposas. Tenía el dedo corazón de la mano izquierda vendado.
 	Los detectives llevaron a O. J. a la central de policía de Los Angeles, y allí hablaron con él durante casi cuarenta minutos. Legalmente, todavía no se trataba de un interrogatorio, sino de una conversación informal, pero resultó suficiente para comprobar que O. J. se contradijo varias veces y fue incapaz de explicar qué o quién le había causado la herida en el dedo.
 	Terminada la conversación, a Simpson se le tomaron las huellas dactilares, se fotografió el dedo herido y se le extrajo una muestra de sangre, que fue guardada como prueba. La cantidad de sangre extraída era algo más de la almacenada, lo que daría más tarde pie a la defensa para decir que el resto perdido había sido utilizado para incriminar a su cliente en los asesinatos.
 
 


El arresto




 	Simpson abandonó la comisaría acompañado de sus abogados. Los policías encargados del caso estaban ahora convencidos de que era culpable, y recogieron otras pruebas forenses en la mansión de Rockingham Avenue. En el interior de la vivienda encontraron un par de calcetines con sangre que, con posterioridad, se comprobó perteneciente a Nicole Brown.
 	El martes catorce de junio se completaron las autopsias. Nicole había recibido cuatro heridas mortales de arma blanca, una de las cuales casi le separó la cabeza del tronco. Ronald Goldman mostraba una fuerte contusión en la nuca, lo cual sugería que fue atacado por detrás. En total, le habían acuchillado diecinueve veces, y alguna de las heridas parecía tener un claro propósito torturador. Ese mismo día, la policía tuvo constancia de que unas semanas antes Simpson había comprado un cuchillo, de casi veinte centímetros de hoja, en un almacén del centro de Los Ángeles, aunque el arma del crimen nunca apareció.
 	A estos indicios se añadieron las declaraciones de Allan W. Park, el chofer de la limusina que llevó a Simpson al aeropuerto la noche de los asesinatos. Park llegó a la casa a las diez y veinticinco de la noche, un poco antes de la hora convenida, y llamó varias veces por el teléfono exterior a la mansión de Simpson, pero nadie le contestó.
 	Sobre las once menos diez, Park vio a un hombre vestido de negro (a quien calculó uno ochenta y cinco de estatura, la misma de Simpson) que se apresuraba a entrar en la casa desde el pasaje destinado a los vehículos. Un poco después, el chofer volvió a llamar por el teléfono, y esta vez le contestó, por fin, Simpson. O. J. le dijo que se había quedado dormido y que saldría en un momento. Park y Kaelin, éste último procedente del bungalow, cargaron el equipaje de Simpson, y este partió en la limusina hacia el aeropuerto.
 	Los detectives obtuvieron también la declaración de una vecina de Nicole, llamada Jill Shively. El domingo —dijo— cuando iba en su coche a un supermercado cercano, vio el Ford Bronco conducido por Simpson. El vehículo se saltó un disco rojo y estuvo a punto de chocar con otro coche. Calculó la hora, alrededor de las once de la noche.
 	Pese a la importancia del testimonio, la mujer fue descartada como testigo de la acusación porque poco después apareció en un programa de TV sobre los asesinatos, y cobró cinco mil dólares por la intervención.
 	En cuanto al guante con manchas de sangre encontrado en la propiedad de Simpson, los primeros análisis —recibidos el dieciséis de junio— fueron concluyentes. La sangre era de O. J. y de las dos víctimas. Con todas estas pruebas, la policía consideró que tenía suficiente para acusar a Simpson de doble asesinato, y consiguió una orden de arresto. Los detectives se lo comunicaron al abogado de O. J. para que se presentara con su cliente en la comisaría, pero no contaron con lo que vendría luego.
 
 


La fuga




 	Tras asistir al entierro de Nicole, Simpson estaba en la casa de su amigo Robert Kardashian, en el valle de San Fernando, y como no se entregó a la hora indicada, varios coches patrullas de la policía acudieron allí para apresarle, pero no lo encontraron. Simpson había huido con otro de sus amigos, Al Cowlings, en el Ford Bronco. 
 	Interceptando los teléfonos móviles, Simpson fue localizado en el condado de Orange. La policía se lanzó tras el vehículo, que iba conducido por Cowlings, en una tópica persecución de película norteamericana. Los medios de prensa siguieron en directo las imágenes de la fuga, que dieron la vuelta al mundo. Las televisiones utilizaron helicópteros que se entrecruzaban en el aire con los de la policía, y se inició una procesión sin precedentes. La fuga y persecución de O. J. por el sur de Los Ángeles —que más parecía fantasía de Hollywood que pura realidad— rivalizó con la llegada del hombre a la luna, y se convirtió en el acontecimiento transmitido en directo con más audiencia de la historia americana. El itinerario de la espectacular fuga, además, estuvo flanqueado por miles de espectadores que presenciaban y jaleaban, desde los puentes de la autopista o los bordes del asfalto, la carrera del fugitivo y los policías como si se tratase de un desfile de carnaval. Resultó ser un avance premonitorio de lo que luego sucedería en el juicio.
 	Hacia las ocho de la noche, la cabalgata automovilística acabó su recorrido en la mansión de Simpson. Allí, el vehículo se detuvo, mientras millones de telespectadores permanecían pegados a las pantallas. Tras negociar durante largo rato su entrega a la policía, Simpson se rindió, y fue detenido y encarcelado sin fianza. La caza había terminado y empezaba el espectáculo del proceso legal.
 	En el Ford Bronco blanco —quizás el vehículo de cuatro ruedas más famoso del mundo en esos momentos—, la policía encontró una bolsa de viaje que contenía el pasaporte de O. J., una barba y un bigote postizos, un revolver Mágnum trescientos cincuenta y siete, y ocho mil dólares en efectivo.
 
 


En espera de juicio




 	Durante los quince meses que estuvo en prisión hasta que compareció en el juicio, Simpson distó mucho de ser un prisionero normal. EE.UU. es uno de los países con más índice de población penal del mundo, y son conocidas las siniestras y peligrosas condiciones que imperan en las prisiones norteamericanas, pero O. J. estuvo en una celda individual de la cárcel del condado de Los Ángeles, apartado del resto de los reclusos. Al lado de la celda disponía de una sala común con televisión, periódicos, revistas y un teléfono.
 	Como juez de la vista fue designado Lance A. Ito, de ancestro japonés, casado con Peggy York, jefa del Departamento de Asuntos Internos de la policía de Los Ángeles con el grado de capitán.
 	Encabezaba el equipo de la acusación, Marcia Clark, de cuarenta y un años, que llevaba trabajando en la fiscalía desde 1981. Las pruebas en contra de Simpson parecían tan abrumadoras que el caso era considerado relativamente sencillo, un exceso de confianza que se revelaría muy perjudicial. O. J. tenía el motivo y la oportunidad, y carecía de coartada en el espacio de tiempo en que se cometieron los asesinatos.
 	En cuanto a la defensa, la componía un selecto grupo de abogados de lujo al que la prensa calificó de dream team (equipo soñado o equipo de ensueño), y en el que destacaban Robert Shapiro, F.Lee. Bailey y John L. Cochram. Todos ellos con fama reconocida por sus habilidades auto publicitarias y la decidida inclinación a defender a gente «forrada» de dólares. Cobraron una fortuna por su trabajo, pero justificaron lo cobrado, ya que vencieron a la acusación y ganaron el juicio. 
 	Antes de iniciarse la vista, el fiscal del distrito, Gil Garcetti, anunció que no pediría la pena de muerte para el acusado, pero la defensa se encargó de caldear el ambiente. Los detectives a cargo del caso fueron acusados de violar los derechos constitucionales de Simpson al entrar en su propiedad sin permiso judicial. Además, clamaron que la orden de registro obtenida después era inadecuada, algo que el juez Ito rechazó, aunque no sin dejar en mal lugar a los detectives, a quienes calificó de «negligentes» y «descuidados». Esas palabras parecían conectar con los argumentos tácticos de la defensa, que se basaban en arrojar duda sistemática sobre la honradez y profesionalidad de los investigadores, y convencer al jurado de que Simpson era víctima del complot de un grupo de policías blancos racistas, por ser una persona negra. Todo esto contando con la agitación añadida permanente de la prensa. En palabras de uno de los abogados defensores, la acusación llegó a ser calificada de «un conjunto bien orquestado de mentiras y falsos testimonios».
 	El miedo a que la minoría negra pudiese sentirse agraviada si Simpson era condenado condicionó la elección del jurado inicial, ocho de cuyos doce miembros eran afro-americanos; y el resto, dos mestizos, uno de origen hispano y un blanco. Dado el ambiente de desconfianza racial avivado por la defensa, la selección del jurado resultó un dato decisivo. Como diría dos años después el semanario Newsweek: La acusación perdió prácticamente el juicio el día que se eligió a un jurado de amplia mayoría afro-americana.
 	En el transcurso de la disparatada cobertura del juicio realizada por los medios de prensa, se perdió la perspectiva de lo que, básicamente, era un sórdido asesinato doble. Las víctimas —una vez más— pasaron a un segundo plano, hasta caer en el saco roto del olvido, mientras el acusado y los abogados defensores se erigieron en figuras dominantes del juicio, con la tolerancia del juez Ito. Ante la imposibilidad de desmontar la montaña de pruebas acusatorias, la defensa tiró por la calle del medio y se lanzó al ataque diciendo que todo era una invención, una gran conspiración encaminada a incriminar a un inocente, elegido culpable por ser negro.
 
 


El juicio




 	El lunes veintitrés de enero de 1995 comenzó en Los Ángeles el juicio contra O. J. Simpson. El Ministerio Fiscal presentó sus pruebas, que fueron refutadas sistemáticamente por la defensa, alegando que todas las evidencias acusatorias estaban «contaminadas, amañadas y corrompidas». 
 Las pruebas presentadas por la acusación, en suma, hacían referencia a lo siguiente: 	a) La sangre encontrada en la escena del crimen y en la propiedad de Simpson. 
 b) Las muestras de ADN de O. J. Simpson y las dos víctimas. 
 c) El par de guantes ensangrentados, uno de ellos hallado en la residencia de Nicole Brown, y el otro en la casa de O. J. 
 d) El cuchillo comprado por Simpson unas semanas antes de los asesinatos. 
 e) Las huellas de zapato encontradas en el lugar de autos. 
 f) Algunas cintas de video.
 	Por lo que respecta a las manchas de sangre en el escenario de los asesinatos, en el interior del Ford Bronco, y en los calcetines encontrados en la habitación de Simpson, la defensa rechazó que las muestras obtenidas fueran correctas: o bien la sangre había sido puesta allí a propósito por la policía, o bien las pruebas estaban falseadas. Las muestras comparativas del ADN resultaron muy desfavorables para Simpson, ya que le involucraban de forma clara en los asesinatos, pero la defensa no se arredró. Siguió manteniendo su tesis de que habían sido alteradas y formaban parte de la conspiración contra O. J.
 	Los guantes eran otra pieza clave de la acusación, y acapararon uno de los momentos estelares del juicio. En la sesión del quince de junio de 1995, Simpson forcejeó para ponérselos, y dejó al jurado con la duda de si correspondían a su talla. La acusación aclaró, demasiado tarde, que la prenda había encogido tras humedecerse con la sangre.
 	En cuanto al cuchillo que —según todos los indicios— era el arma del crimen, como no apareció, solo quedó el hecho de que O. J. había comprado un arma de esa clase poco antes de producirse los asesinatos.
 	También estaba el asunto de las huellas de pies cercanas a los cadáveres. Un especialista del FBI afirmó que procedían de unos zapatos Bruno Magli de la talla doce. El calzado no apareció, y Simpson dijo que nunca había tenido zapatos de esa marca, aunque se comprobó que no era cierto.
 	Hubo dos cintas de video de importancia para la causa. Una de ellas, presentada por la defensa para dar idea de la precipitación policial, mostraba a Simpson esposado por la policía nada más llegar a su casa procedente de Chicago, cuando aún no había sido acusado de nada. En la otra, presentada por la fiscalía, Simpson se declaraba curado de su artrosis dos semanas y media antes de los asesinatos, con lo que se echaba por tierra la tesis de que físicamente era incapaz de cometerlos, como pretendía la defensa. Ésta última también se cebó con el Laboratorio del Departamento de Policía de Los Ángeles, acusándole de negligencia en el manejo y la conservación de las pruebas, cuando no de manipulación intencionada, lo cual las dejaba en entredicho como elementos acusatorios. 
 	La defensa también se apuntó un buen tanto al poner contra las cuerdas a uno de los detectives encargados del caso, Mark Fuhrman, al que acusó de «racista, violento y “granuja”», sacando a colación su actitud despectiva hacia las minorías étnicas mediante unas cintas grabadas secretamente. Con preguntas como si en los últimos diez años había utilizado la palabra nigger (utilizada despectivamente para designar a las persona negras), la defensa levantó una barrera de dudas sobre su actuación en el caso, y le atribuyó haber colocado el guante incriminatorio ensangrentado en la mansión de Simpson. Los abogados del acusado transformaron así el caso contra Simpson en un caso contra Fuhrman, cuya conducta fue equiparada a la de Adolf Hitler.
 	El asunto de las pruebas de sangre —la parte más complicada y técnica del juicio— también fue embrollado convenientemente por la defensa. El jurado, compuesto de gente sencilla con muy escaso nivel científico, apenas entendió nada del galimatías técnico esgrimido por los expertos. Los testigos de la fiscalía fueron confundidos hasta extremos inauditos por las preguntas de los defensores. Alan Dershowitz, profesor universitario y veterano abogado de la defensa, confesó: «La mayor parte del testimonio de los peritos me resultó incomprensible, y eso que llevo veinticinco años enseñando derecho y ciencia».
 	Fundamentalmente, la defensa trató (y consiguió) levantar una cortina de humo para introducir la «duda razonable» en el jurado, poniendo en duda la integridad y competencia de los peritos forenses en el tratamiento y conservación de las pruebas del crimen. Esa estrategia implicaba presuponer, no sólo que las muestras de sangre que conectaban a Simpson con los asesinatos habían sido colocadas por la policía para incriminarle, sino que incluso los test llevados a cabo en el laboratorio eran inseguros, hasta el extremo de no poder deducir de ellos nada definitorio. Los jurados se vieron forzados a escuchar la casi incomprensible jerga de los expertos en ADN durante unos dos meses, lo que terminó provocándoles un enorme hastío. La relación de las muestras de sangre de Simpson y de las víctimas era el punto crucial del juicio, pero la acusación fracasó en hacerla evidente ante el cúmulo de artimañas científico-legales empleadas por el equipo de la defensa, a pesar de que nunca en la historia judicial de California se habían recogido tal surtido de muestras de sangre y ADN para demostrar la culpabilidad de un acusado.
 	A todo esto vino a añadirse el recelo sobre la prueba más tangible de la acusación: los guantes de Simpson. Uno de ellos, encontrado en su propiedad, estaba manchado, además de con su sangre, con la de Nicole y Goldman.
 	De color marrón oscuro, fabricados en cuero, forrado de cachemir y de tamaño extra, los guantes procedían de una reducida partida vendida exclusivamente en una tienda de Nueva York, y fueron adquiridos por Nicole Brown para regalárselos a Simpson. Cuando O. J. se probó uno de los guantes en el juicio —ante las cámaras de televisión que grababan la escena— tuvo que forcejear para ponérselo. «Son demasiado estrechos», dijo. El incidente parecía inexplicable, aunque no para los expertos que sabían que la humedad y la sangre los habían encogido de tamaño, algo que se demostró cuando Simpson se probó otros guantes nuevos de la misma marca, que le encajaron perfectamente. Pero la duda ya estaba sembrada.
 
 


Las pruebas ocultas




 	Ante la sorpresa de muchos seguidores atentos del juicio, hubo también algunas pruebas que la acusación se guardó y no quiso presentar al jurado. Aparte de los diarios personales de Nicole, que el juez Ito rechazó como prueba ante el tribunal, y en los que la víctima contaba las palizas que le daba el famoso deportista, hubo lagunas notables en cuanto a las evidencias presentadas al jurado se refiere. No hubo explicación sobre los objetos encontrados en el Ford Bronco de Simpson en el momento de su captura: la barba y el bigote postizo, el pasaporte y los ocho mil dólares. Tampoco salió a relucir la posible relación del caso con las drogas, algo que la defensa se encargó de airear en la prensa. Según esta hipótesis, unos asesinos a sueldo de narcotraficantes mataron a Nicole Simpson por error, cuando en realidad pretendían liquidar a su amiga Faye Resnick. La supuesta conexión se basaba en el débil argumento de que Faye había estado enganchada en el pasado a la heroína. El juez Ito impidió a la defensa continuar por ese camino, pero la amiga de Nicole estaba decidida a contraatacar si la hubieran llamado a declarar, destapando la afición de Simpson a la cocaína, y explicando que esa fue una causa importante de los conflictos y malos tratos en su turbulento matrimonio con Nicole.
 	Otra historia que le fue hurtada al jurado fue la relación amorosa que Nicole tuvo con Marcus Allen, otra estrella del fútbol americano. En un intento de eliminar los celos como probable causa del asesinato, la defensa intentó demostrar que Simpson no era celoso porque —después de saber que Allen se había acostado con Nicole— le ofreció la mansión de Rockingham para celebrar su boda. Pero Allen siempre negó que hubiera mantenido relaciones sexuales con Nicole, se negó a declarar a favor de Simpson, y no quiso saber nada del asunto.
 	Hubo otros testimonios que no se tuvieron en cuenta, como el ya citado de Jill Shively (que cobró dinero por unas declaraciones en TV), o el de Mary Anne Gerchas, que dijo haber visto a las diez y cuarenta y cinco de la noche de autos a cuatro hombres que salían corriendo del condominio de Nicole Brown. Mary Anne no llegó a subir al estrado porque se supo que había endosado cheques falsos y cometido otros fraudes, lo que la inhabilitaba como testigo fiable.
 	Simpson tampoco superó la prueba del detector de mentiras a la que fue sometido pocos días después de los asesinatos por sus propios abogados. Y, por supuesto, éstos no hicieron ninguna referencia a ella en el juicio. Uno de los puntos más sorprendentes del juicio fue que Simpson no subiera al estrado a declarar, lo que le evitó tener que convencer personalmente al jurado de su inocencia. 
 
 


El jurado




 	Desde enero hasta principios de octubre de 1995, las doce personas que formaban el jurado del caso estuvieron encerradas en un hotel de Los Ángeles, del que solo salían para ir al tribunal. Fueron unos doscientos cincuenta días enclaustrados, sin teléfono, radio ni otras distracciones, vigilados y sin poder hablar entre ellos del proceso, por lo que no es sorprendente que el carácter de algunos de los jurados se viera seriamente alterado. Seis de los «doce hombres buenos» iniciales tuvieron que ser sustituidos en el transcurso de la vista por razones que iban, desde haber ocultado algunos problemas con la justicia en el pasado, a la intención de escribir un libro relatando la experiencia. Tras los cambios, el jurado que emitió el veredicto final (diez mujeres y dos hombres) lo componían nueve afro-americanos, dos blancos y un hispano. La mayor parte estaban profundamente intimidados por la trascendencia de su decisión en un juicio en el que la cuestión del racismo contra el acusado, en lugar de los asesinatos propiamente dichos, figuraba en primer plano. El resultado fue el que cabía esperar en esas circunstancias. Orenthal James Simpson fue declarado el dos de octubre de 1995 «no culpable» de los asesinatos de Nicole Brown y Ronald Goldman. Llegar a esa decisión había supuesto un juicio de casi nueve meses, con comparecencia de unos ciento veinte testigos, y la aportación de unas mil cien muestras probatorias.
 	El día en que se conoció la sentencia toda el área próxima a la sala del juicio era un pandemonium. Calles cortadas al tráfico, enjambres de coches policiales y helicópteros, cientos de agentes traídos de refuerzo en prevención de incidentes, y carreras enloquecidas de periodistas que transmitieron al mundo el suceso hasta en sus mínimos detalles; todo ello le dieron los toques de histeria colectiva y espectáculo público global al que el caso parecía predestinado. De acuerdo con el guión trazado por el planteamiento racial del proceso, muchos negros norteamericanos mostraron su júbilo por el fallo y muchos blancos reflejaron rostros abatidos por lo que consideraban una injusticia flagrante. El cualquier caso, el brutal asesinato de dos personas había quedado sin culpable y sin castigo.
 
 


El juicio civil




 	Aunque Simpson evadió la cárcel en el juicio por asesinato, ahí no terminaron sus preocupaciones. La ley aún no había acabado con él, y un año más tarde, en octubre de 1996 tuvo que hacer frente a un juicio civil, promovido por las familias de las víctimas, en el que, de nuevo, figuraba como acusado y se le exigían cuantiosas indemnizaciones.
 	Las diferencias entre la causa civil y la penal se basan sobre todo en el peso de las pruebas. En un caso civil la culpabilidad ha de ser probada de acuerdo con la «preponderancia de las pruebas», mientras que en el penal debe ser probada «más allá de cualquier duda razonable». Para condenar a la cárcel o a la última pena, el jurado tiene que estar absolutamente seguro, mientras que para condenar civilmente basta que las probabilidades superen el cincuenta por ciento en contra del acusado. Tampoco se requiere la unanimidad de los jurados, ya que basta con la mayoría de las tres cuartas partes. La incongruencia en el caso de Simpson parece notoria. Declarado «no culpable» de doble asesinato en un proceso penal, cuatro meses más tarde fue condenado como responsable de esas mismas muertes en un juicio civil. Algo que no dice mucho a favor del sistema legal norteamericano.
 	Esta vez no hubo cámaras en la sala, y el juicio no despertó la expectación del anterior. La vista no tuvo lugar en Los Ángeles, sino en Santa Mónica, y en el jurado de seis hombres y seis mujeres figuraban nueve blancos y sólo una persona negra. En febrero de 1997, la sentencia le consideró responsable de las muertes de su ex-mujer y de Ronald L. Goldman, y el veredicto fue unánime. A O. J. lo abuchearon cuando salió de la sala. «Por fin se ha hecho justicia a Ronald y Nicole», dijo el padre de Goldman al conocer la sentencia.
 	A Simpson se le impuso como primera compensación ocho millones y medio de dólares por wrongful dead (algo así como muerte intencionada), un término que no tiene equivalencia exacta en español y que viene a ser una responsabilidad intermedia entre la negligencia y el asesinato. Días más tarde, el tribunal le impuso otros veinticinco millones de dólares por daños y perjuicios que debían ser repartidos entre los hijos de Nicole y los padres de Goldman. En total estaba obligado a entregar a las familias de las víctimas treinta y tres coma cinco millones de dólares.
 	Todo este dinero, sin embargo, permanece en el limbo, nunca fue pagado, y es más que dudoso que lo pueda ser algún día, ya que Simpson se declaró arruinado, aunque en la práctica pueda seguir viviendo en la abundancia, disfrutando de un fondo de pensiones inembargable de cuatro millones de dólares, contratado cuando estaba en el apogeo de su carrera deportiva, y que le aporta unos veinticinco mil dólares mensuales. Simpson tuvo que hipotecar su casa de Los Ángeles, que fue adquirida en subasta por tres coma nueve millones de dólares, destinados a pagar gastos del juicio. Más tarde se trasladó a Florida, donde las leyes le favorecen y puede cobrar dinero sin verse obligado a pagar la deuda del tribunal californiano. Allí se fue a vivir con sus hijos en una casa de un millón y medio de dólares. Cuando se le preguntó en un programa de televisión si estaba dispuesto a someterse al detector de mentiras, dijo que lo haría a condición de que le dieran tres millones de dólares si superaba la prueba. «Mi vida es buena —declaró—, aunque no es lo que era. Pero así son las cosas».
 	Tanto si Simpson cometió los crímenes como si no (y hubo abundantes pruebas contra él), un asesino quedó suelto y, si vive, seguramente se siente satisfecho al recordar cómo masacró a dos personas una noche de domingo y —después de un esperpéntico juicio— escapó a la acción de la justicia, una vez más chasqueada y confusa, sin que su largo brazo alcanzara a nadie. 
 	Fernando Martínez Laínez es escritor de amplia trayectoria periodística y literaria, culminada recientemente con el V Premio Algaba de Investigación Histórica otorgado al libro Como lobos hambrientos, sobre los guerrilleros españoles en la Guerra de la Independencia.
 Durante casi veinte años trabajó en el Servicio Informativo internacional de la Agencia EFE; fue corresponsal y delegado en Gran Bretaña, Cuba, la Unión Soviética y Argentina. Ha sido reportero, enviado especial y guionista de programas de radio y televisión, y ha viajado por América, Oriente Medio, norte de África, Asia Central, China, Japón, el Cáucaso, Europa del Este y los países bálticos. Con Carne de Trueque (1977), Martínez Laínez fue uno de los iniciadores de la moderna novela negra española.
 Dos veces ganador del Premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no-ficción otorgado por la Semana Negra de Gijón y la Asociación Internacional de Escritores Policíacos (AIEP), cuenta también en su haber con el premio Grandes Viajeros por el libro de viajes Tras los Pasos de Drácula.Entre sus últimas obras publicadas están El Gran Capitán, Una Pica en Flandes,  Banderas Lejanas y las novelas históricas Embajada a Samarcanda, Los espías que estremecieron al siglo.
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